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PREFACE 


Raymond Radiguet est né le 18 juin 1903; il 
est mort, sans le savoir, le 12 décembre 1923, 
aptés une vie miraculeuse. 

Lé tribunal des lettres estime qu’il avait le 
coeur sec. Raymond Radiguet avait le coeur dur. 
Son ceeur de diamant ne réagissait pas au moindre 
contact. I] lui fallait du feu et d’autres diamants. 
Il négligeait le reste. 

N’accusez pas le destin. Ne parlez pas d’in- 
justice. Il était de la race grave dont l’age se 
déroule trop vite jusqu’au bout. 

“Les vrais pressentiments ”, écrivait-il a la 
fin du DrasLE Au corps, “se fotment 4 des 
“profondeuts que notte esprit ne visite pas. 
“Aussi, patfois, nous font-ils accomplir des 

“actes que nous interprétons tout de travers. 
“Un homme désordonné qui va mourit et ne 
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“sen doute pas met souvent de ordre autour | 
“de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il. 


“se léve tdt, il se couche de bonne heure. Il 
“renonce 4 ses vices. Son entourage se félicite. 
“ Aussi sa mott brutale semble-t-elle d’autant 
“plus injuste. I/ allait vivre bheureux.” 

Depuis quatre mois, Raymond Radiguet deve- 
nait exact; il dormait, il classait, il recopiait. 

J’eus la sottise de me réjouir; j’avais pris pout 
un désordre maladif ’enchevétrement d’une ma- 
chine qui taille le cristal. 


Voici ses derniéres paroles : 


Ecoutez, me dit-il le 9 décembre, écouter une 
chose terrible. Dans trois jours je vais étre fusillé 
par les soldats de Dieu. Comme j’étouffais de 
larmes, que j’inventais des renseignements contra- 
dictoires : Vos renseignements, continua-t-il, sont 
moins bons que les miens. L’ordre est donné. Jai 
entendu ordre. 

Plus tard, il dit encore : I/ y @ une couleur qui 
se proméne et des gens cachés dans cette couleur. 

Je lui demandai s’il fallait les chasser. I] répon- 
dit : Vous ne pouvex pas les chasser puisque vous ne 
voyex pas la couleur. 

Ensuite, il sombra. 

Il remuait la bouche, il nous_ nommait, il 
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posait ses regards avec surprise sur sa mére, sur 
son pére, sur ses mains. 


Raymond Radiguet commence. 


Car il laisse trois volumes. Un recueil de 
poésies inédites, LE DIABLE AU corps, chef- 
d’ceuvre de promesses, et les promesses tenues : 
LE BAL DU COMTE D’ORGEL. 

On s’effraie dun enfant de vingt ans qui 
publierait un livre qu’on ne peut écrite a cet 
age. Les morts d’hier sont éternels. Auteur sans 
age d’un livre sans date, voila le romancier du 
Bat. 

Ce Bat, il en recevait les épreuves, dans la 
chambre d’hotel ot la fiévre le dévora. Il se pro- 
posait de n’y apporter aucune retouche. 

La mort nous supptime des souvenirs de sa 
formation; trois contes; un vaste appendice au 
Diaste : ILE DE FRANCE, ILE D’AMoUR; et 
CHARLES D’ORLEANS, tableau d’Histoire, ima- 
ginaire au méme titre que la fausse autobiogra- 
phie de son premier roman*. 


Le seul honneur que je téclame est d’avoit 
donné pendant sa vie 4 Raymond Radiguet, la 
place illustre que lui vaudra sa mott. 

Jean CocrEau. 


— * 
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'P.-S. — Maleré la répugnance de Raymond 
Radiguet pour toute chose d’ordre monstrueux 
et pour les enfants prodiges — a quinze ans il 
s’en prétait dix-neuf — il convient de rappeler 
que ses poemes furent écrits entre quatorze et 
dix-sept ans, Lr DrasLz au corps, entre seize 
et dix-huit, LE BAL DU COMTE D’ORGEL, entte 
dix-huit et vinet**. 

Il se documentait pout LE Bat, depuis 1921. En 
Vachevant 4 la campagne, vers la fin de septem- 
bre 1923, il déchira ses fiches. Dans la boite qui 
contenait celles du CHARLES D’ORLEANS }’en 
trouve une, conservée sous enveloppe. Elle me 
semble précieuse. Je la transcris : 


LE BAL BP ORGE 


Roman ott ces la. psychologie qui eft romanesque. 

Le seul effort dimagination est appliqué la, non 
aux événements extérieurs, mats @ analyse des sen- 
timents. 

Roman d’amour chaste, aussi scabreux que le roman 
le moins chaste. Style : genre mal écrit comme T éle- 
gance doit avoir Pair mal habillée. 

Coté “ mondain” : 

Atmosphere utile au déploiement de certains senti- 
ments, mais ce west pas une peinture du monde; dif- 
Férence avec Proust. Le décor ne compte pas. 


PREFACE II 


Les notes suivantes qui confirment deux pas- 
sages de ma préface ont été trouvées parmi les 
fiches de Raymond Radiguet. 


* Sans date. 


ee ROPOS, PU 4 DIABLE AU GORPS 


Ox a voulu voir en mon livre des confessions. Ouelle 
erreur! Les. prétres connawssent bien ce mécanisme de 
LP ame, observé chez les jeunes garcons et chez les femmes, 
de fausses confessions, celles on lon se charge de méfaits 
non commis, par orgueil. C’est a la fois pour donner au 
Diable /e relief d’un roman que tout y est faux, et 
ensuite pour peindre la psychologie du jeune garcon, 
héros du livre. Cette fanfaronnade fait partie de son 
caraitere. 


** Septembre 1920. 


“Ces prodiges prématurés desprit qui deviennent 
an bout de quelques années des prodiges de bétse!” 
Ouelle famille ne possede son enfant prodige? Elles 
ont inventé le mot. Certes il existe des enfants prodiges. 
Ce sont rarement les mémes. L’ dge west rien. Cet 
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Pawre de Rimbaud et non 1 age auquel il Pécrivit qui 
wv? étonne. Tous les grands poetes ont écrit a dix-sept 
ans. Les plus grands sont ceux qui parviennent « a le 
faire oublier. 

M. Paul Valéry, a une récente enquéte : Pourquoi 
éctivez-vous? répondit : Par faiblesse. 

Je crow qwau contraire, la faiblesse serait de ne 
pas écrire. Rimbaud sarréta-t-il d’écrire, doutant de 
lui-méme et pour soigner sa mémoire? Je ne le pense 
pas. On fait toujours mieux. Maz que les timides qui 
wosent pas montrer leurs euvres en attendant de faire 
mieux ne trouvent pas ici une excuse a leur faiblesse. 
Car dans un certain sens, plus subtil, on ne fait jamais 
micux, on ne fait jamais plus mal. 


Ae 


f 

Les mouvements d’un coeur comme celui de 
la comtesse d’Orgel sont-ils surannés? Un tel 
mélange du devoir et de la mollesse semblera 
peut-étre, de nos jours, incroyable, méme chez 
une personne de race et une créole. Ne serait-ce 
pas plutdt que l’attention se détourne de la pureté, 
sous prétexte qu’elle offre moins de saveur que le 
désordre? 

Mais les manceuvres inconscientes d’une ame 
pure sont encore plus singulieres que les combi- 
naisons du vice. C’est ce que nous répondrons 
aux femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Or- 
gel trop honnéte, et les autres trop facile. 


La comtesse d’Orgel appattenait par sa nais- 
sance 4 lillustre maison des Grimoard de la Ver- 
berie. Cette maison brilla pendant de nombreux 
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siécles d’un lustre incomparable. Ce n’est pout- 
tant pas que les ancétres de Mme d’Orgel se 
fussent donné le moindre mal. Toutes les cir- 
constances glorieuses auxquelles les autres familles 
doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil 
d’y étte restée étrangére. Une pareille attitude 
ne va point 4 la longue sans danger. Les Gti- 
moard étaient au premier rang de ceux qui inspi- 
rérent a Louis XIII la résolution d’affaiblir la 
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette 
injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la France. 
Les Grimoard s’installérent a la Martinique. 

Le marquis de la Verberie retrouve sur les 
indigénes de l’Ile la puissance de ses aieux sur 
les paysans de lOrléanais. Il dirige des planta- 
tions de cannes a sucre. En satisfaisant son besoin 
d’autorité, il accroit sa fortune. 

Nous commencons alors a assistet 4 un sin- 
gulier changement de caractére dans cette famille. 
Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu 
a peu lorgueil qui la paralysait. Les Grimoard, 
comme un atbte sans élagueur, étendent des 
branches qui fecouvtent presque toute T’ile. 
En débarquant, on va leur rendre ses devoirs. 
Quw’un nouveau venu se découvre une parenté 
avec eux, sa fortune est faite. Aussi le premier 
soin de Gaspard ‘Tascher de la Pagetie arrivant 
dans I’Ile, sera-t-il d’établit son cousinage, tout 


ee a Vler a he 
q 2 . 
: 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 15 


lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard 
avec une demoiselle Tascher noue ces lfens un 
peu laches. Cependant les années passent. Mal- 
gté les Grimoatd, les Tascher de la Pagerie ne 
jouissent pas d’une grande considération. La 
défaveur, le scandale méme atteignent 4 leur 
comble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher 
s’embarque pour la France et que l’on publie les 
bans de son mariage avec un Beauharnais, dont 
le peére posséde des plantations a Saint-Domingue. 

Les Grimoard furent les seuls 4 ne point tenit 
rigueut a Joséphine aprés le divorce. C’est elle 
qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent 
cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient 
jamais pensé que la famille qui les avait dépouillés 
de leurs droits pit encore tenir longtemps sur le 
trone. Peut-étre crurent-ils d’abord la Révolution 
menée pat les seigneurs, et pour eux. Mais quand 
ils sauront la tournute des choses de France, ils 
blameront ceux 4 qui on coupe la téte de n’avoir 
pas suivi leur exemple, de n’étre pas partis au 
bon moment, c’est-a-dire sous Louis XIII. 

De leur ile, comme des voisins malveillants 
derriére leur judas, ils observent le vieux conti- 
nent. Cette Révolution les égaie. Quoi de plus 
dréle, pat exemple, que ce mariage de la petite 
cousine avec un général Bonaparte! Mais ou 
la plaisantetie leur paraitra excessive, ce seta 
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lors de la proclamation de l’Empire. Ils y voient 
Vapothéose de la Révolution. Le bouquet de ce 
feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de 
titres, de fortunes. Cette immense mascarade, 
ou l’on change de nom comme on met un faux- 
nez, les blesse: On assiste dans la Martinique 4 un 
branle-bas curieux. L’ile charmante se dépeuple 
en un clin d’ceil. Joséphine, qui se constitue une 
famille, essaie d’attacher a la Cour ses parents 
les plus vagues, quelquefois les plus humbles, 
mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est 
aux Grimoatd qu’elle a pensé d’abord. Les Gri- 
moard ne répondent pas. Ce ne sera qu’une fois 
Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. 
Le marquis lui écrira méme une lettre fort morale, 
lui disant qu’il n’avait jamais pu prendre la chose 
au sérieux. I] lui offre son toit. Sa haine pour l’Em- 
pire éclate. Jusque-la, il se retenait, 4 cause de 
leur parenté. 

Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille 
le long des siécles, nous ayons feint de ne voit 
qu'un petsonnage, toujours le méme. C’est que 
nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais 
de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre que 
Mlle Gtimoard de la Verberie, née pour le hamac 
sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue 
des atmes qui manquent le moins aux femmes de 
Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine. 
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Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans 
_ gtand enthousiasme. La marquise Grimoard- de 
la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. 
Quand on présenta Mahaut a sa mére, cette femme. 
qui avait subi avec coutage les douleurs de l’en- 
fantement s’évanouit, croyant avoir fait un mons- 
tre. Quelque chose lui resta de ce premier choc, 
et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. 
Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mére la 
croyait muette._ 
Mme Gtimoard attendait un autre enfant avec 
impatience, espérant un garcon. Elle le parait 
d’avance de toutes les vertus refusées a sa fille. 
Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme 
détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée 
pat miracle, mais on craignit un moment pour 
sa taison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre 
au monde. Cette ile ne lui inspira désormais que 
de l’horreur; elle refusa d’y tester. Les médecins 
représentérent 4 son mari combien il serait cri- 
minel de la contrarier. C’est ainsi que les Gri- 
moatd, que tien n’avait pu convaincre, méme la 
promesse d’un royaume, débarquérent en France, 
au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine 
de la Verberie était 4 verdre. Ce fut avec la con- 
vidion de venger ses ancétres que le marquis 
_réintégra leur domaine. Il se croyait son propte 
ancétre et rappelé par Louis XIII suppliant; il 
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passa toute sa vie en procés avec des paysans dont 
il pensait étre encore le seigneut. 

Mme Gtimoard mit au jour un enfant mort. 
-Pat un accident féminin, dont le cataclysme fut 
cause, elle devint hors d’état de prétendre a la 
maternité. Son désespoit s’accrut du fait que 
le mott-né était un garcon. La marquise y gagna 
une prostration maladive, qui fit delle une 
—ctéole des images, passant sa vie sur une chaise 
longue. 

Son ceeut de mére ne pouvant plus espérer de 
fils, ne semble-t-il pas que son amour pout Mahaut 
aurait di s’accroitre? Mais cette petite fille, si 
pleine de vie, si turbulente, lui semblait presque 
une offense a ses espoits brisés. 

Mahaut grandissait a la Verberie comme une 
liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent 
pas en un jour, mais plus strement. C’était chez 
la vieille négresse Marie, que on se prétait chez 
les Grimoard comme un objet de famille, que 
Mahaut trouvait de la vraie tendresse; une ten- 
dresse subalterne, c’est-a-dire celle qui ressemble 
le plus a de Pamout. 

Aprés la séparation, il fallut bien lever Mahaut 
ala Verbetie méme. Ce fut aux mains d’une vieille 
fille sans fortune, et d’une excellente famille de 
province, que passa Mlle Grimoard. Sa meére 
somnolait toute la journée; le seul soin que prit 


an 0h Se Oy oe ety “>t + 7 >> 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 19 


delle son pére fut de lui apprendre que personne 
n’était digne d’une Grimoard. Mais la fraicheur 
de ses ptemiéres enfances, elle la tetrouva en 
épousant, a dix-huit ans, le comte Anne d’Or- 
gel, un assez beau nom de chez nous. Elle s’éprit 
follement de son mati qui, en retour, lui en témoi- 
gna une gtande reconnaissance et l’amitié la 
plus vive, que lui-méme prenait pour de l’amout. 
La négresse Marie fut la seule 4 ne pas voir cette 
alliance d’un bon ceil. Son reproche était fondé 
sut la différence d’age. Elle trouvait le comte 
VOrgel trop vieux. Marie entra néanmoins a 
Photel d’Orgel pour ne pas étte sépatée de la 
comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien 4 faire. 
Mais parce que son emploi n’était pas défini, les 
domestiques se déchargeaient sur elle de mille 
petites besognes. A la fin de ses journées, la 
négtesse tombait de fatigue. 

Le comte Anne d’Orgel était jeune; il venait 
d’avoit trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, 
ou du moins son extraordinaire position était 
faite. Son mom n’y entrait pas pour grand-chose, 
tant, méme chez ceux qu’hypnotise un nom, le 
talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitte, ses 
qualités n’étaient que celles de sa race, et son 
talent mondain. Son pére, qu’on admirait en se 
moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, 
tedonna un lustre 4 l’hétel d’Orgel, ob naguete 
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Von s’était bien ennuyé. Ce furent les Orgel qui, 
si ’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain 
de la guerre. Le feu comte d’Orgel efit trouve 
sans doute que son fils faisait trop de place, dans 
ses invitations, au mérite personnel et a la for- 
tune. Cet éclectisme, sévére malgré tout, ne fut 
pas la moindre raison du succés des Orgel. Il 
conttibua d’autre part a les faire blamer par ceux 
de leurs parents qui dépérissaient d’ennui a ne 
recevoir que des égaux. Aussi les fétes de l’hétel 
d’Orgel étaient a ces parents une occasion unique 
de distraction et de médisance. 


Parmi les hdtes dont la présence efit dérouté 
le feu comte d’Orgel, on doit mettre au premier 
plan Paul Robin, un jeune diplomate. I consi- 
dérait comme une chance d’étre regu dans cer- 
taines maisons; et la plus grande chance, a ses 
yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les 
gens en deux groupes : d’un cété ceux qui étaient 
des fétes de la rue de l’Université, et, de l’autre, 
ceux qui n’en) étaient point. Ce classement allait 
jusqu’a le retenir dans ses admirations; il en usait 
ainsi envers son meilleur ami, Francois de Sé- 
tyeuse, auquel il reprochait secrétement de ne 
tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, 
assez naif, jugeait les autres d’aprés lui-méme. 
I] ne pouvait concevoit que les Orgel ne trepré- 
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sentassent a Francois rien d’exceptionnel, et 
quwil ne cherchat d’aucune facon 4 forcer les 
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heu- 
teux de cette supériorité fictive et n’essayait pas 
d’y mettre. fin. 


On ne pouvait réver deux étres plus loin Pun 
de Vautre que ces deux amis. Cependant ils 
croyaient s’étre liés 4 cause de leurs ressemblances. 
Cest-a-dire que leur amitié les poussait 4 se res- 
sembler, dans la limite du possible. 

L’idée fixe de Paul Robin était d’ “arriver ”. 
Alors que d’autres ont le travers de croite qu’on 
les attendra toujours, Paul trépignait en pensant 
qu'il allait manquer le train. Il croyait aux “ per- 
sonnages ” et que l’on peut jouer un rdle. 

Débatrassé de toute cette niaise littérature, 
invention du xrx® sié¢cle, quel n’eit pas été son 
charme! 

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités pro- 
fondes et se laissent prendre aux masques n’osent 
s’aventuter, pat crainte de sables mouvants. 
Paul croyait s’étre réussi une figure; en réalité, 
il s’était contenté de ne pas combattre ses défauts. 
Cette mauvaise herbe l’avait peu 4 peu envahi et 
il trouvait plus commode de faire penser qu'il 
agissait par politique alors que ce n "était que fai- 
blesse. Prudent jusqu’a la lacheté, il fréquentait 
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divers milieux; il pensait qu’il faut avoir un pied 
pattout. A ce jeu, on risque de perdre l’équilibre. 
Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. 
Ainsi divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui 
seul pouvait passer de l’une a l’autre. I] ne savait 
point encore que l’univers est petit et que l’on se 
retrouve pattout. “Je dine chez des gens ”, 
répondait-il a Francois de Séryeuse l’interto- 
geant sur l’emploi de sa soitée. Ces “ gens ” 
signifiaient pour lui “ mes gens ”. Ils lui apparte- 
naient. I] en avait le monopole. Une heure apres, 
il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré 
les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en 
pouvait défaire. 

Par contre, Séryeuse était ’insouciance méme. 
Il avait vingt ans. Maleré son age et son Oisi- 
veté, il était bien vu par des ainés de mérite. 
Assez fou sous bien des rapports, il avait eu la 
sagesse de ne pas briler les étapes. Le dire pré- 
coce, tien n’edt été plus inexadt. Tout age porte 
ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes 
gens sont si impatients d’atteindre les moins 
accessibles, et d’étre des hommes, qu’ils négli- 
gent ceux qui s’offrent. 

En un mot, Francois avait exatement son 4ge. 
Et, de toutes les saisons, le printemps, sil est la 
plus seyante, est aussi la plus difficile 4 porter. 

La seule personne en compagnie de laquelle 
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il se vieillit était Paul Robin. Ils exercaient lun 
sur autre une assez mauvaise influence. 


Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient 
au cirque Médrano. D’excellents clowns y atti- 
raient le public des théatres. 

Le spectacle était commencé. Paul, moins 
attentif aux entrées des clowns qu’a celles des 
spectateuts, cherchait des visages de connais- 
sance. Soudain, il sursauta. 

En face deux entrait un couple. L’>homme 
fit, avec son gant, un léger bonjour a Paul. 

‘— Cest bien le comte d’Orgel? demanda 
Francois. 

— Oui, tépondit Paul, assez fier. 

— Avec qui est-il? Est-ce sa femme? 

— Oui, Cest Mahaut d’Oreel. 

Dés Ventracte, Paul fila comme un malfaiteur, 
ptofitant de la cohue, a la recherche des Orgel, 
qu’il souhaitait voir, mais seul. 

Sétyeuse, aprés avoir fait le tour du couloir, 
poussa la porte des Fratellini; On se rendait 
dans leur loge comme dans celle dune dan- 
seuse. 

Il y avait 14 des épaves grandioses, des objets 
dépouillés de leur signification premiere, et qui, 
chez ces clowns, en prenaient une bien plus haute. 

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne 
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se fussent dispensés, étant au cirque, de cette 
visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se 
montrer simple. 

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immeédia- 
tement ce nom sur son visage. Il reconnaissait 
chacun, ne lett-il apercu qu’ une fois, et d’un 
bout @une salle de spectacle 4 l’autre; ne se ttom- 
pant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il le 
voulait. 

Il devait 4 son pére Vhabitude d’adresser la 
_ parole a des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’atti- 
rait fréquemment des réponses .désagréables de 
petsonnes qui n’acceptent pas ce rdle de béte 
curieuse. 

Mais ici, l’exiguité de la loge ne pouvait per- 
mettte a ceux qui s’y ttouvaient de s’ignorer. 
Anne joua une minute avec Séryeuse en lui 
adressant quelques phrases sans lui montrer 
qu'il le connaissait de vue. Il comprit que Fran- 
cois était géné de n’avoit pas été reconnu et 
que la partie se jouat inégale. Alors, se tournant 
vers sa femme : “M. de Séryeuse; dit-il, ne 
semble pas nous connaitre aussi bien que nous 
le connaissons. ” Mahaut n’avait jamais entendu 
ce nom, mais elle était habituée aux manéges de 
son maf. 

— J’ai souvent, ajouta ce detnier en souriant 
a Sétyeuse, pri¢é Robin “d’organiser quelque 
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chose ”. Je le soupconne de faire mal les com- 
missions. 

Venant de voir Francois avec Paul, dont il 
connaissait le travers, il mentait comme [l’affa- 
bilité sait mentir. : 

Tous les trois raillérent les cachotteries de 
Robin. On décida de le mystifier. I] fut entendu 
entre Anne d’Orgel et Francois que lon fein- 
drait de se connaitre de longue date. 

Cette innocente farce supprima les prélimi- 
naires de Vamitié. Anne d’Orgel voulut faire 
visiter 4 Francois, qui la connaissait, l’écurie 
du cirque, comme si c’etit été la sienne. 

De temps en temps, quand il sentait qu’elle 
ne pouvait le surprendre, Francois jetait un coup 
d’ceil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, mépri- 
sante et distraite. Distraite, en effet; presque rien 
n’atrivait a la distraire de son amour pour le 
comte. Son parler avait quelque chose de rude. 
Cette voix, d’une grace sévére, apparaissait 
rauque, masculine aux naifs. Plus que les traits, 
la voix décéle la race. La méme naiveté ett fait 
ptendre celle d’Anne pour une voix efféminée. 
Il avait une voix de famille et ce fausset conserve 
au théatre. 

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son sou- 
venir seul nous en fait découvrir le merveilleux. 
Francois appréciait mal ce qu’avait de romanes- 
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que sa tencontte avec les Orgel. Ce tour qu’ils 
voulaient jouer 4 Paul les liait. Ils se sentaient 
complices. Ils étaient leurs propres dupes, cat 
ayant décidé de faire croire 4 Robin qu’ils se 
connaissaient de longue date, ils le croyaient eux- 
mémes. ; 

Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. 
Francois pensait avec mélancolie qu’il devait se 
séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne pro- 
posa de déplacer quelqu’un pour “ rester ensem- 
bles: 


La farce n’en serait que meilleure. 


Paul détestait les retards, et tout ce qui peut 
vous faire remarquer sans bénéfice. Il songeait 
plus a Popinion des autres qu’a la sienne. Déja 
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de 
n’avoir pu se dépétrer de moindres personnages 
rencontrés sur son chemin, il grognait contre 
Francois 4 cause de son retard. Quand il vit le 
‘ttio, il n’en crut pas ses yeux. 

Anne agissait toujours comme s’il efit été 
connu de la terre entiére, mais, 4 rebours du 
vieux comte, le faisait avec assez de bonne 
grace pour obtenir bien des résultats. Cette 
assurance, ou cette inconscience, lui réussirent 
une fois de plus. Il n’eut qu’a dire un mot pour 
que ’ouvteuse déplacat deux spectateurs. 


- 
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Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse 
faisait supposer a Paul, peu apte a briler les éta- 
pes, quwils se connaissaient depuis longtemps. 
Rageur, se sentant joué, il s’efforcait de cacher 
sa surprise. 

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel 
était sans bornes. Il paraissait venir au cirque 
pour la premicre fois, mais n’en renongait pas 
moins a feindre de connaitre les numéros. Le 
-nain passait-il sur le rebord de la piste, il lu 
faisait les mémes petits signes que, tout 4 heute, 
a Paul. 

Car s'il parlait souvent d’une facon vague 
de ce que l’on appelle les grands de la terre, 
‘était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle 
de soi. Il lui arrivait de dépeindre en deux mots 
itrespeCtueux une souveraine, et de s’étendre 
une heure, minutieusement, passionnément, 
comme on décrit des mceurs d’insectes, sur les 
‘gens d’une autre caste, c’est-a-dire, selon lui, 
des inférieurs. Du reste, en face de cette tace” 
étrangére, il perdait la téte, et ne pensait qu’a 
éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors 
aux pites maladresses, a des folies de phalene 
autour d’une lampe. 

Pendant la guerre, il lui avait été donné 
d’apptocher des hommes de classes différentes. 
A cause de cela, la guerre l’avait amusé. 
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Cet amusement lui retira le bénéfice de son 
héroisme : il fut suspect. Les généraux n’aimaient 
pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’avait 
pas la moindre idée du respect hiérarchique, 
prétendait renseigner sur l’état d’esprit de I’ Alle- 
magne, son moral, et ne cachait pas qu’il corres- 
pondait, par la Suisse, avec ses cousins autrichiens. 
Bien qu’il eft plusieurs fois mérité la Croix de 
la Légion @’honneur, elle ne lui fut jamais offerte. 

Son pére était pour beaucoup la cause de cette 
injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut 
jamais quitter son chateau de Colomer, en Cham- 
pagne. “Je ne crois pas aux obus ”, criait-il a 
son cocher auquel il commandait d’atteler pour 
la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui 
demandant le mot d’urdre, il répondait : “Je 
suis M. d’Orgel. ” 

Incapable de reconnaitre les grades, il disait 
“Monsieur l’Ofiicier ” 4 tout soldat pourvu de 
galon, qu’il fit sergent ou colonel. On se ven- 
‘gea pat mille farces. Sous prétexte que la Patrie 
avait besoin de pigeons voyageuts, les officiers, 
ses hotes, réquisitionnérent les pigeons du colom- 
bier qui, le soir méme, relevaient le menu de la 
popote. M. d’Orgel Papprit. A partir de ce jour, 
il répéta : “ Je ne sais ce que vaut“Monsieur Jof- 
fre, mais ses gens sont des esctocs. ” 

Peu aprés la dispatition des pigeons, sous pré- 
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texte que leur tourelle génait le tir, et que M. d’Or- 
gel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné 
dabattre le colombier. Le vieillard en était 
plus fier que de son chateau. C’était un de ces 
colombiers dont la possession fut un privilege 
féodal. 

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Or- 
gel regretta-t-il fort peu de voir la place prise 
pat les Allemands. Leurs officiers le traitérent 
avec respect. Un nom noble leur en impose, mais 
plus que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs 
dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes. 
L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, 
et les Orgel, au début de la Révolution, étaient 
partis pour |’Allemagne et I’Autriche ot is 
firent souche. 

Lorsque les Allemands abandonnérent Colo- 
met, M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus 
revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de l’Allemagne 
compromit d’avance la croix de son fils, “ Les 
Prussiens ont été parfaits”, répétait-il Et il 
louait leurs bonnes manieéres. 

— D/ailleurs, concluait-il, notre ennemi héré- 
ditaire, c’est la France. 

Comme Anne se battait et que sa sceur soignait, 
aux lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut 
un soit d’alerte, d’un arrét du cceur, dans la cave 
de son hétel de la rue de |’Université, entouré de 


s 


ms) 


ee = a ee Ce ee a ee et ae ee ee 
Se * > ae eae : ; tty es 
i : 


A 


30 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


ses gens : il leur expliquait que nos aviateurs 
lancaient de fausses bombes, pat ordre du Gou- 
vetnement, pour faire évacuer Paris. 


— Vous venez avec nous au dancing de Robin- 
son, dit Anne d’Orgel 4 Francois, en sortant du 
cirque Médrano. Sa femme le regarda avec sut- 
prise. - 

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser 
qu il pourrait se séparer des Orgel, ot qu’ils 
allassent. 

L’auto des Orgel était dépourvue de stra- 
pontin. On n’y pouvait en se serrant tenir que 
trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que 
manquer une féte, monta vite 4 cété du chauf- 
feur. Ce geste voulait passer pour un défi a adresse 
de Francois et signifiait que Paul était assez lié 
avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise 
place. Francois s’assit entre eux deux. 

— Etes-vous déja allé 4 Robinson? demanda 
Mahaut. 

' Francois de Séryeuse entendait souvent parler 
aemce village part de vieilles personnes, amies 
de sa famille, les Forbach. Mme de Sétyeuse, 
depuis son veuvage, cest-d-dite peu aprés la 
naissance de Francois, avait abandonné la true 
Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année 
a Champigny. C’était chez les Forbach que Fran- 
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cois s*habillait et dormait lorsqu’il dinait en ville. 
Bien que les Forbach lui pariassent du Robinson 
de leur jeunesse, Francois, pout n’y étte jamais 
allé, imaginait un lieu champétre ot de trés 
vieilles gens se proménent sur des Anes, dinent 
en haut des arbres. 


L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de 
danser en banlieue. Toute mode est délicicuse 
qui tépond a une nécessité, non a une bizar- 
retie. La sévérité de la police réduisait a cette 
extrémité ceux qui ne savent se coucher tot. Les 
patties de campagne se faisaient la nuit. On sou- 


pait sur Pherbe ou presque. 


Ceétait vraiment avec un bandeau sur les 
yeux que Francois faisait ce voyage. Il eft été 
bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. 
La voiture s’arrétant : , 

— Sommes-nous arrivés? demanda-t-il. 

Or, on n’était qu’a la porte d’Orléans. Un cot- 
tége d’automobiles attendait de repartir; la foule 
lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dan- 
sait 4 Robinson, les r6deurs de barriéres et les 
braves gens de Montrouge venaient a cette porte 
admirer le beau monde. 

Les badauds qui composaient cette haie effron- 
tée collaient leur nez contre les vitres des véhi- 
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cules, pour mieux en voir les proprictaires. Les 
femmes feignaient de trouver ce supplice char- 
mant. La lenteur de l’employé d’odtroi le pro- 
longeait trop. D’étre ainsi inspectées, convoitées, 
comme derri¢re une vitrine, des peureuses retrou- 
vaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette 
populace, c’était la révolution inoffensive. Une 
patvenue sent son collier 4 son cou; mais il fallait 
ces tegatds pour que les élégantes sentissent 
leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait 
de la valeur. A c6té d’imprudentes, des timides 
remontaient frileusement leurs cols de zibeline. 

Dvailleuts, on pensait plus a la révolution dans 
les voitures que dehors. Le peuple était trop 
friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. 
Et ce soir-la il y avait foule. Le public des ciné- 
mas de Montrouge, aptés le programme du 
samedi, s’était offert un supplément facultatif. 
Tl lui semblait que les films luxueux continuas- 
sent. 

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre 
ces heureux du jour. Paul se retournait inquiet, 
soufiant, vets ses amis. Comme au bout de quel- 
ques minutes les voitures ne repartaient pas, 
Anne d’Orgel se pencha. 

— Hortense! dit-il 4 Mahaut, nous ne pou- 
vons laisser Hortense ainsi! C’est sa voiture 
qui est en panne. 


Tete, 
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Sous un bec de gaz, en robe du soir, un dia- 
déme sur la téte, la princesse d’Austerlitz dirigeait 
les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait 
la foule. Elle était accompagnée d’une dame de 
la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui jouissait 
dune grande réputation de beauté. Cette répu- 
tation de beauté, comme presque toutes les répu- 
tations mondaines, était surfaite. La plus élémen- 
taire clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne 
nagissait pas comme une femme qui posséde 
un avantage certain. 

La princesse d’Austerlitz était magnifique, 
elle, sous ce bec de gaz, dont l’éclairage lui conve- 
nait mieux que celui des lustres. Elle évoluait 
entoutée de voyous, autant a l’aise que si elle 
eit toujours vécu en leur compagnie. 

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi 
clinquant que le sien, tout le monde l’appelait 
Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle 
était amie de tout le monde. Diailleurs elle 
Pétait, sauf des gens qui ne voulaient point. 
Car elle était la bonté méme. Mais des moralistes 
Veussent peut-étre déploré pour la Bonté. A 
cause de la liberté de ses mceurs, certaines mai- 
sons lui étaient hostiles. Arriére-petite-fille dun 
maréchal de Empire, elle avait épousé le des- 
cendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui 
connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz 
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était le seul qui ne fait pas intime avec elle. D’ail- 
leurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeu- 
nesse ctoyait mort, tant il faisait peu de bruit : 
il consactait sa vie a l’amélioration de la trace 
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre 
le matréchal Radout, commis-boucher dans son 
age tendte, cette carnation trop riche, cette che- 
velute crépelée, dont on se demande si elles ne 
résultent pas du voisinage des viandes crues? 
Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa 
faveur les gens du commun qui la trouvaient 
belle femme. Bonne fille, et méme bonne arriére- 
petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, 
elle rendait hommage au maréchal jusque dans 
ses amours. Elle n’avait le gout que de la santé 
des Halles, et on lui reprochait d’avoir des appé- 
tits malsains! 

La jeune génération lui en montrait moins 
tigueur que la sienne, et les: Orgel, dont on ne 
pouvait pourtant mettre la moralité en doute, 
ne la tenaient pas a l’écart. C’est ainsi que Fran- 
cois qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait 
Hortense. 

Les trois hommes baisant la main de 
Mme d’Austerlitz, les spectateurs rirent. 

Francois déja s’incorporait a ce point aux 
Orgel quwil ne comprit nullement la cause des 
rites. Outre le geste du baise-main, la voix du 
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comte d’Orgel mettait aussi la foule en gaieté. 

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait 
pas compte, c’était que la sympathie aveugle 
de la foule allait davantage 4 Hortense d’Aus- 
terlitz et a Hester Wayne qu’a elle-méme, parce 
que la princesse et l’Américaine habillées pout le 
soir, étaient en cheveux, et pout les femmes du 
peuple Vattribut de la dame, Cest avant tout le 
chapeau. 

Seul, au second rang, un colosse se permettait 
de ne pas montrer de sympathie pour la prin- 
cesse. “Ah! si j’avais des grenades! ” avait-il 
dabord grogné. Mais les murmures lui ensei- 
enérent que s’il tenait a sa peau il ne fallait pas 
insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en 
prit au meécanicien, le traita de “gourde”. 
Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant, 
croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber 
la- voiture. La princesse cria a la mauvaise téte : 

— Dis donc, espéce de fainéant, si tu nous 
aidais au lieu de craner! 

Il en est de certaines situations, de certains 
mots, comme au jeu de pile ou face. 

— (Ca se gate, pensa Paul. 

Au conttaite, cette phrase valut une ovation 
a la princesse. 

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au co- 
losse, car, en maugtéant — ce qui était un com- 
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ble, et montrait bien qu’il se rendait 4 un devoir, 
— Vhomme ttaversa la foule, se glissa sous 
auto et la mit séance tenante en état de repartir. 

“Donnez donc un verre de porto a Mon- 
sieur ”, dit Hortense au mécanicien. On sortit 
du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, 
trinquant avec le sauveteur, la princesse acheva 
ses conquétes. 

— Allons, hop, en route! cria-t-elle. 

Et c’est, patticipant un peu au soleil de la prin- 
cesse d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, 
et Paul émerveillé, partirent pour Robinson. 


Ainsi se font les coups d’ Etat. 


Gérard, ancien croupier, était un des deux 
ou trois hommes qui, pendant la guerre, orga- 
nisérent les divertissements des Parisiens. Il fut 
un des premiers a installer les dancings clandes- 
tins. ‘T'raqué par la police, et la redoutant davan- 
tage pour des affaires antérieures que pour son 
insoumission présente aux ordonnances, il chan- 
geait de local tous les quinze jours. 

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin 
qui templaca le dancing en chambre pat la petite 
maison de banlieue. La plus célébre fut celle de 
Neuilly. Pendant plusieuts mois, les couples 
élégants polirent le carrelage de cette maison de 
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ctime, se feposant entre deux danses sur des 
chaises de fer. 

Gérard, grisé par le succés, voulut alors éten- 
dre son entreprise. Il loua, un prix absurde, l’im- 
mense chateau de Robinson, construit vers la 
fin du siecle dernier, sur les ordres d’une folle, 
la fille du célébre parfumeur Duc, celui-la méme 
dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les 
mots, s’ornent d’une couronne ducale. 

Cette couronne appataissait aussi a la grille 
et au fronton du manojir ot Mlle Duc consacra 
sa vie a Vattente d’un tzigane infidele. 

A quelques kilometres de la porte d’Orléans, des 
hommes munis de lampes de poche indiquaient 
le chemin du chateau aux automobilistes. 


De temps en temps, Paul se retournait vers les 
Orgel et Francois, et leur souriait. Ce sourire 
pouvait s’interpréter de facons diverses. C’était 
‘soit : “ Mais non, je vous assute, je suis trés bien, 
il ne fait pas froid du tout ”, soit le sourire qui 
pardonne. I] sentait vaguement qu’on s’était joué 
de lui... Peut-étre son sourire ne reflétait-il que 
le plaisir d’un enfant qui fait une promenade. 

Toujours 4 la suite de la voiture Austerlitz, 
Pauto des Orgel pénétra dans la cour d’honneut. 
Avant méme de s’arrétet devant le perron, ils 
virent 4 travers un vitrage, et dans ce que Gérard 
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appelait la Salle des Gardes, une table immense 
autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes 
en frac. Deux femmes seulement, chacune a un 
bout de la table. 

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, 
étaient en costume de jour. Paul recula un peu : 
heureusement la fierté d’affronter cette brillante 
assistance avec les Orgel et la princesse d’Auster- 
litz, contre-balancait chez lui Pennui de n’étre 
point convenable. Mais quelle ne fut pas sa 
Stupeut quand, au bruit des klaxons, hommes 
et femmes s’envolérent, faisant disparaitre la 
table comme un décor de féerie. L’un d’eux: 
ouvrit la porte a deux battants et s’empressa 
au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, 
on le devine, cette table nombreuse le reste du 
personnel. Chacun, a l’atrivée des clients, avait 
regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques 
jours se voyait abandonné par la chance dans un 
dancing vide, voulait au moins se concilier son 
personnel et le gavait des vivres de la veille, des- 
tinés aux clients qui n’étaient pas venus. Un 
“collégue ” racolait en route, avec un systéme 
de lampes, les automobiles novices. 

La musique joua. Francois de Séryeuse fut 
heureux de ce bruit qui lui permettait de se taire. 

Il se tetoutna vers Mme d’Orgel, sans penser 
qwil lui souriait. 
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— Mirza! voila Mirza! s’écria Mme d’Aus- 
terlitz. 

En effet, paraissait, avec quelques amis, le 
Petsan, cousin du Shah, que l’on appelait ainsi. 
“Mirza” n’était pas son nom, mais son titre. 
Tout le monde avait adopté ce raccoutci, sutnom 
amical. 

On ne pouvait réver de Persan plus Persan 
que Mirza. Mais le faste des ancétres reparaissait 
chez lui sous d’autres formes. I] n’avait pas de 
harem; son unique femme, méme, était motte. 
Il colleétionnait les automobiles. Toujours le 
ptemier 4 vouloir le neuf, il les achetait encore 
imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au 
point. I] lui arriva de rester en panne, sur la route 
de Dieppe, avec la plus g grosse voiture du monde, 
qu’on ne pouvait réparet qu’a New York. 


Il était entagé de politique, comme tous ses - 


compatriotes. 

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour fri- 
vole. On attribuait 4 ce prince le sens du plaisir. 
La raison en était simple : si un endroit était 
triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur infa- 
tigable, il ne s’entétait jamais; et son acharne- 
ment 4 poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait 
assez qu’il ne les tenait point. 

Mirza portait beaucoup d’amitié a Francois 
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de Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupgon- 
nait ce prince de valoir mieux qu’une aimable 
réputation. 

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attri- 
buait si bien le pouvoir d’animer une féte, que 
chacun se forcait 4 montrer de l’entrain dés qu’il 
pataissait. Francois de Séryeuse, ce soit-la, vit 
en Mirza un facheux. Son arrivée secoua la 
bande. Personne n’avait encore songé a danser. 
On dansa. Francois de Séryeuse n’était pas un 
danseut. Il se désola de ne pouvoir étreindre 
Mme d’Orgel. . 


Un couple qui danse révéle son degré d’en- 
tente. L’harmonie des gestes du comte et de la 
comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne 
seul Pamour ou l’habitude. 

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a 
VPhabitude son entente avec Mahaut? Non, la 
comtesse avait assez d’amour pour tous deux. 
Son amour était si fort qu'il déteignait sur Anne 
et faisait croite a la réciprocité. Francois ne devi- 
nait rien de cela. Il avait en face de lui un couple 
tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. 
Il éprouvait un sentiment bien distin@ de ceux 
dont il avait ’habitude. Chez lui la jalousie pré- 
cédait amour. Cette fois son esprit n’accomplis- 
sait pas sa besogne. Frangois ne cherchait pas dans 
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ce ménage une fissure par ou s’introduire. II 
avait autant de plaisir 4 voir Mme d’Orgel dan- 
set avec son mari que si lui-méme eit dansé avec 
elle. Il les enviait, bouche bée, ne repondant pas 
a Hester Wayne, ne Pentendant méme pas, se 
disant que s’il pouvait prétendre 4 un bonheur 
ou Mme d’Orgel jouat un rdle, ce serait dans 
accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur 
meésentente. 

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour 
se reposer de la danse, il préparait des mélanges, 
qui tenaient plus de la sorcellerie que de l’art du 
barman. Tout le monde godta au premier, mais 
petsonne ne se laissa prendre au second, pas 
méme l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce 
quwil était préparé par Anne, et Séryeuse, pour 
suivre Mme d’Orgel. 

Mts. Wayne, qui voulait d’abord faire danser 
Francois, avait abandonné la danse pour s’as- 
seoit prés de lui. I] aurait préféré étre seul. De- 
vant le lourd badinage de cette Américaine, il se 
jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de choses 
que Francois avait oubliées, tandis qu’elle les 
savait de la veille. Elle faisait des “ mots ” qu’il 
ptenait pour des fautes de francais. S’efforgant 
de lui plaite, de briller, elle s’accrochait 4 une 
image, a une pensée, qui ne valaient guére qu’on 
s’y “attardat. Reprenant le mot “ sorcellerie ” 
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ptononcé pat quelqu’un, apres les mélanges 
d’Anne d@’Orgel, elle parla de philtres, et crut 
lui exptimer d’une facon délicate qu’il était loin 
de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre © 
de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et Yseult, 
ainsi que celle d’autres cocktails, de tout temps 
et de tous pays, destinés a inspirer l’amoutr. 

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait- 
elle? Il pensa qu’il avait bu seul avec Mme d’Or- 
gel un breuvage qu’elle aurait dai boire avec 
Anne et dont celui qui Vavait fait n’avait pas 
bu. . 

Il se crut deviné par Hester Wayne. I] en mon- 
tra du trouble. Devant ce trouble, l’Américaine 
pensa que Francois de Séryeuse était encore plus 
niais qu’elle n’avait imaginé, mais qu'il valait la 
peine qu’on le déniaisat. 

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, conti- 
nuant son épais marivaudage, il faut de la poudre 
de mandragore. Moi, je peux me faire aimer de 
qui je veux, cat j’ai wz mandragore. Il faudra 
venir le voir, il n’y en a que cing au monde. 

Elle avait acheté cette racine 4 forme humaine 
en 1913, pout quelques sous, dans un bazar de 
Constantinople. Elle croyait acheter une statuette 
néere. 

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle 
aprés un silence. 
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— Vous sculptez? demanda  distraitement 
Francois. 

— Pas spécialement; mais, petite, j’ai appris 
tous les arts. 

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse? Elle 
se demanda si elle ne s’était pas montrée ttop 
fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a 
son niveau. Elle se multiplia pour le distraite 
et ’amuser, en l’instruisant de sa flamme. Fran- 
Gois était presque malhonnéte, il cachait a peine 
son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme 
une femme dans le bureau d’un directeur de music- 
hall, et qui voulant se faire engager a tout prix 
montre tous ses talents, demanda un crayon au 
maitre d’hétel, et prouva comment, avec deux 
huit tracés céte a céte, on obtient deux cceurs 
renvetsés. L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, 
étoutdie, fatiguée, s’assit nm’importe ot. Pour 
Francois ce ne fut pas n’importe ou, cat c’était a 
coté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces 
deux cceuts s’enlacant téte-béche. 

Sans y prendre garde, elle leva des yeux intet- 
rogateurs. 

L’Américaine feignait la mine honteuse des 
flacrants délits. Frangois de Séryeuse la détesta 
de pouvoir donner a croite 4 Mme d’Orgel qu’ils 
étaient complices. 

— Mrs. Wayne me montrait un de ses touts, 
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dit Francois, répondant a la muette interroga- 
tion de Mahaut. 

La séchetesse, l’insolence de Francois ne déplu- 
rent point 4 Mme d’Orgel. Quand elle sut que 
ces cceuts étaient formés de chiffres, elle trouva 
Vidée charmante et s’empressa de cortiger la 
brusquerie de Francois auprés d’Hester Wayne. 

Elle pensa : “ Cette danse m’a brouillé esprit. 
Ou faut-il que j’aie la téte pour avoir cru que ce 
jeune homme dessinait des cceurs sur les nappes! ” 

Comme elle disait 4 Mrs. Wayne des paroles 
aimables, Francois se montta aimable aussi pout 
plaire 4 Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle 
Pavait enfin conquis. 


Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui 
modeler le visage. Hester tegardait, clignait des 
yeux artistes. 

— Vous avez beaucoup plus de caraceére, 
ainsi. C'est fatigué que je sculpterai votre 
buste. 

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose 
a d’autres séances? Francois de Séryeuse entendit 
innocemment la phrase : pas une seconde la 
pensée ne l’efleura que Mrs. Wayne pouvait 
disposer, pout le fatiguer, d’autres moyens que 
sa conversation. Il oubliait que cette Américaine 
était femme, et fort belle. 
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Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non 
pat coquetterie, mais comme une montte, pour 
savoir sil était ’heure du départ. Sans doute 
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, 
cat elle se leva. 

— Vous devez étre serrés, dit Hester 4 
Mme d’Orgel. Hortense et moi pourtrions pren 
dre quelqu’un. 

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard 
vers Francois prouvait assez qu’il ne lui était 
nullement indifférent que ce ftt Paul ou 
Francois qui montat avec elle et la princesse 
d’ Austerlitz. 

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il 
Jaisser son ami seul avec les Orgel ou avec 
Mrs. Wayne, dont il croyait que Francois s’était 
occupé davantage que des Orgel? 

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, 
voyant quelqu’un gagner, se décident trop tard 
a le suivte, et misent avec lui lorsqu’il com- 
mence 4 perdre. Il s’égarait dans des martingales, 
il brouillait tout. 

Il en voulait 4 Francois du tour de Médrano. 
Il cut se venger et contrecarrer ses projets en 
ptenant sa place dans la voiture d’Hortense. 

Il le sauvait. 
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Dans l’auto, Anne d’Orgel dit a son hote : 

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler 
avec Hester Wayne? 

Cette question, pour qui connaissait Anne, 
prouvait qu’il portait déja de Vintérét 4 Fran- 
cois. C’était esprit le plus délicieux, mais le 
plus autoritaire, le plus exclusif, que le comte 
@Orgel. Il “ adoptait ” les gens, plus qu’il ne se 
liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il 
entendait un peu diriger. Il exercait un contréle. 

Francois fut. étonné de cette question. Mais 
il ne fut pas faché qu’Anne d’Orgel lui fournit 
occasion de se justifier devant sa femme. Comme 
il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant 
Hester Wayne, il se justifia en ces termes : 

— C’est bien simple. J’étais le seul a ne pas 
danset et je lui suis trés reconnaissant de m’avoir 
tenu compagnie. 

— Crest juste, dit Anne a sa femme, sur un 
ton de reproche qui s’adressait 4 tous deux. Ce 
pauvte! Nous Ventrainons 4 Robinson, et il ne 
danse pas! 


Frangois ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, 
mais il avait bu le philtre. 


Anne d’Orgel cherchait 2 répater sa négligence. 
Tl pensa que ‘seule une ptompte invitation pour- 
trait y réussir. 
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— Pourquoi ne viendrtiez-vous pas déjeuner 
bientot, dit-il, comme s’il connaissait Francois 
de longue date. Aprés-demain, par exemple? 

Le surlendemain, Francois de Séryeuse n’était 
pas libre. 

— Demain alors! 

Mme d@Orgel n’avait pas ouvert la bouche. 
L’empressement d’Anne, si peu dans son carac- 
tere a elle, lui semblait légitime. On le devait 4 
Séryeuse apres leur distraction. 

Francois avait dit 2 Mme de Séryeuse qu’il 
serait de retour a Champigny pour déjeunet. 
Mais il lui parut impossible de ne pas répon- 
dre a la marque de confiance que lui donnait le 
comte d’Orgel en l’invitant comme un intime. 
Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. 
Leur vie mondaine ne commencait que Daprés- 
midi; ils déjeunaient toujours chez eux, la plu- 
patt du temps seuls. Aussi n’étaient priées a 
déjeuner que les personnes envers lesquelles ils 
n’avaient pas de devoits et que l’on voyait pour 
le plaisir. Mais ces invités entraient rarement 
dans l’hétel aux autres heures du jour. Ces invi- 
tations 4 déjeuner étaient donc 4 la fois une preuve 
damitié et d’un peu de dédain. Mais Francois 
ignotait les rouages complexes de cette machine 
mondaine, et leur invitation lui causa plus de 
plaisir qu’une invitation du soir, a laquelle il 
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nett pu prétendre. Il accepta avec une joie 
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. Il 
avait l’enthousiasme facile. Une nature riche 
ne marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. 
Le comte d’Orgel aimait a retrouver sa prodi- 
galité chez les autres; c’était pour lui le meil- 
leur signe de noblesse. I] n’acceptait jamais la 
moindre invitation, le moindre cadeau, sans le 
signe extérieur du plaisir, le propre @une nature 
noble étant de ne pas imaginer que tout lui est 
dai, ou du moins de cacher qu’elle le croit. Ces 
un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir 
que lui font les choses, par crainte de paraitre 
naif, ou flatté. Aussi ce mouvement de Francois 
lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que n’im- 
porte quel: calcul. 

Ils se quittérent 4 cinq heures, quai d’Anjou 


— Comme tu es rentré tard, dit Mme For- 
bach a Francois quand celui-ci, 4 neuf heutes, 
entra dans la salle 4 manger ow ils prenaient leur 
petit déjeuner en commun. Je t’ai’ entendu, 
ajouta-t-elle. Il devait étre au moins une heute 
du matin. 

Mme Forbach possédait Vinnocente coquet- 
terie des vieilles gens qui prétendént avoir le 
sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habi- 
taient depuis trente ans le rez-de-chaussée de 
cette vieille maison de Vile Saint-Louis. Mme For- 
bach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. 
Son fils Adolphe avait toujours eu l’apparence 
d’un vieillard. Il était hydrocéphale. 

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse 
dans cette maison, dont il n’avait jamais remar- 
qué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes 
ne le ressentaient point. Il écoutait sans surprise 
cette aveugle lui dire : “ Comme tu as mauvaise 
mine! ” car la vie de Francois apparaissait incroya- 
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ble 4 une femme qui toute la sienne s’était cou- 
chée 4 neuf heures. 

Dés que Francois atteignit un age l’autori- 
sant 4 quelque liberté, Mme de Séryeuse imagina 
cette combinaison : lui donner une chambre 
chez les Forbach. Elle leur versait une mensua- 
lité pour le logement et les repas de son fils. 
Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant 
excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon. Elle 
était heureuse de saisir ce prétexte pour aider 
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore 
plus pour pouvoir exercer un controle sur son 
fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement 
de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait 
un équilibre. . 

Mme Forbach avait été mariée en 1860 au 
hobereau prussien von Forbach, un alcoolique, 
collectionneur de virgules. Cette colleGtion consis- 
tait 4 pointer le nombre de virgules contenues 
dans une édition de Dante. Le total n’était jamais 
le méme. I] recommengait sans relache. I] fut 
aussi un des premiers 4 collectionner des timbres, 
ce qui a l’époque semblait fou. 

Au bout de quinze ans, un mongtre vint con- 
soler la pauvre femme de ce mariage. Non seu- 
lement elle refusa de croire 4 la monéstruosité de 
son fils, mais encore elle disait de cet hydrocé- 
phale: “Il a le front de Vitor Hugo. ” 
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Lots de sa grossesse, Mme Forbach s’était 
tetitée a Robinson chez des amis. L’heure de 
la délivrance approchant, on avait mandé une 
sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela 
le médecin du village. Mme Forbach deéclara 
qu’elle aimait mieux accoucher comme les bétes, 
que recevoir l’assistance d’un homme. “ Mais 
un doéteur n’est pas un homme ”, lui disait-on. 
Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se 
rendit. Quelques années aprés, Mme Forbach, 
ayant apptis la mort du médecin de Robinson, 
avoua que cette mort la soulageait. Seules les 
saintes avouent ces pensées-la. 


Souvent, en face d’elle, Francois regrettait 
ses plaisirs. Mais ce matin, il était si joyeux 
de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en 
patler, méme de facgon indirecte, qu’il taconta 
son équipée a Robinson. II se dit aussit6t que si 
on l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour 
dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait 
en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin 
d’interroger, elle parla. 

Francois de Séryeuse connaissait ces sou- 
venirs. Chez les Forbach la conversation se 
réduisait 4 fort peu. C’était toujours la méme. 
Mais elle teposait Francois des racontars de la 
ville. A force de les avoir entendus, ces souvenirs 


Re as 


étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, 
était sir d’avoir été de ces parties de campagne 
antérieures 4 sa naissance. 

On finissait par se croire non en face Pune mére 
et dun fils, mais d’un vieux ménage. 

Ce ménage avait bien organisé sa vie intime, 
économie de son bonheur émerveillait Fran- 
cois. Il tirait un enseignement profond de ces ~* 
deux étres qui n’avaient besoin de rien! A quot 
eussent setvi ses yeux 4 Mme Forbach? Elle 
vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, 
elle le connaissait par cceur. Parfois Francois, 
assis a cdté d’elle, feuilletait un album plein de 
photographies de M. de Séryeuse. Sa mére les 
lui cachait. Car il était officier de marine; il était 
mort em mer et Mme de Séryeuse évitait a son 
fils tout ce qui eit pu lui donner le gotit d’une 
carriére maudite. Mme Forbach réprouvait un 
peu Mme de Séryeuse de cacher 4 son fils des 
reliques. C'est qu’elle ignorait l’inquiétude des 
méres; méme ce qu’elles craignent lui aurait été 
un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, 
puisque son malheureux Adolphe ne pouvait 
faire seul un pas dans la vie. 

Francois était ému lorsque, tournant les feuilles 
de Palbum, Mme Forbach, fermée 4 ces images 
mais qui portait chacune gravée dans son cceur, 
lui disait comme une voyante : Voici ton pére 
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a quatre ans, a dix-huit. Voici son dernier por- 
trait, sur son bateau; il nous l’avait envoyé. 

“Comme je me setais entendu avec lui ”, 
soupirait-il. Ce soupit ne visait pas sa méte : 
cat pour quil y ait entente ou mésentente, il 
faut des préoccupations communes. Or, tandis 
que la vie de Mme de Séryeuse était d’ “ inté- 
tieur ”, dans tous les sens du mot, celle de son 
fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La 
froideutr de Mme de Sétyeuse n’était qu’une 
grande téserve, et peut-étre une impossibilité 
a dévoiler ses sentiments. On la croyait insen- 
sible, et son fils lui-méme la trouvait distante. 
Mme de Séryeuse adorait son fils, mais, veuve a 
vingt ans, dans sa crainte de donner a Francois 
une éducation féminine, elle avait tefoulé ses 
élans. Une ménagére ne peut voir du pain émietté; 
les catesses semblaient 2 Mme de Séryeuse gas- 
pillage du cceur et capables d’appauvrir les grands 
sentiments. 

Francois n’avait en rien souffert de cette fausse 
froideur, tant qu’il n’avait pas soupconné qu'une 
méte pit étre différente. Mais lorsque des amis lui 
vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa 
fausse chaleur. Francois compara ces excés 4 la 
tenue de Mme de Sétyeuse, et s’attrista. Aussi 
cette métre et ce fils, qui ne savaient rien l’un de 
autre, se lamentaient séparément. Face a face 
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ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait 
toujouts 4 la conduite qu’aurait tenue son mati, 
s’interdisait les larmes. “ N’est-il pas normal qu’un 
fils de vingt ans s’éloigne de sa mére? ” se disait- 
elle. Manquerais-je de courage? Et le chagrin 
filial de Francois, par cette loi méme que formu- 
lait Mme de Sétyeuse, se consolait dehors. 

Une chose troublait Francois de Séryeuse, 
c’était la facon dont parlait de son pere Mme For- 
bach; car elle l’avait connu dans sa plus tendre 
enfance, si bien qu’elle parlait a Francois, traité 
en grand garcon, d’un enfant qui était son péte. 
De méme, des intimes des Forbach, M. de la Pal- 
liere, le Commandant Vigoureux disaient : “ J’ai 
beaucoup connu Monsieur votre pére” et lui 
en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme, 
c’est-a-dire d’un homme plein d’espérances. 

Francois de Séryeuse, auprés de ce vieux cetcle, 
jouissait d’un assez grand prestige : il le réconci- 
liait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards; 
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel 
avenir. Ce n’était point, disaient les amis de 
Mme Forbach, une téte brilée, une de ces cer- 
velles folles, qui composent la jeunesse d’au- 
jourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modes- 
tic, cat, interrogé sur ses études, ib ne répondait 
pas, détournait la conversation, la ramenait aux 
souvenirs. Personne chez les Forbach n’ett admis 
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que ce jeune homme qui écoutait si bien fat un 
patesseux. 


En dehors de ces visites, existence des For- 
bach était consacrée au “rachat des petits Chi- 
nois ”. Du moins elle avait été jusqu’en 1914. 
L’enfance de Francois s’émertveilla de cette ceuvte 
mystérieuse. Il savait simplement que les petits 
Chinois se tachétent avec des timbres-poste. II 
était de tradition dans la famille de Francois, 
chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le plus 
de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, 
comme son pére pour les virgules, tenait un 
compte exact des timbres qu’on lui apportait. 
Dés qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il 
les envoyait a l’ceuvre. 

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné 
‘la colle€tion de von Forbach. Et c’est ainsi que 
dans cette ceuvre égalitaire, parmi les “ Répu- 
blique Francaise ” sans valeur, prirent place les 
timbres de l’He Maurice, dont un seul ett suffi 
pour racheter tous les petits Chinois. 

La guerte de 1914 changea les occupations 
d’ Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des timbres 
que l’on porta aux Forbach, mais des journaux. 
Adolphe et sa méte taillaient dans les fausses 
nouvelles des plastrons destinés 4 préserver du 
froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des 
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chandails, des chaussettes, des passe-montagnes. 

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez 
Mme de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de la 
bataille de Champigny. Francois venait le matin 
les chercher dans une automobile de louage. Pour 
rien au monde ils n’eussent manque cette céré- 
monie. 

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie 
de la Ligue des Patriotes, applaudissaient les dis- 
courts, sut les lieux mémes ot était tombé For- 
bach, mais de l’autre cété, car, au moment ot 
éclata la guerre de 70, il était en Prusse pour 
recueillir une petite succession. Les fleurs qu’ Adol- 
phe jetait sur le monument de Champieny étaient 
donc a la fois celles du fils Forbach et d’un mem- 
bre de la Ligue des Patriotes. 


A peine assis, le comte d’Orgel se lanca dans 
un de ces monologues qu’il appelait une conver- 
sation. Essayant de “ situer ” son hdte, il intro- 
duisit dans ce monologue nombre de noms pto- 
pres, pour permettre a Francois de marquer s’il 
les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire 
détourné satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit 
hommage. I] avait eu raison de se montrer aima- 
ble envers Séryeuse. 

Francois, d’habitude, godtait assez les bavards, 
non pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils per- 
mettent de se taire. Cette fois, il s’irrita de ne 
pouvoir placer un mot, et de la facon, quoique 
flatteuse, dont Anne lui coupait la parole. Dés 
qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait 
aux éclats, la téte renversée, d’un rire aux notes 
inhumaines, suraigu. “Je ne me serais jamais 
soupconné tant d’esprit ”, pensait Francois. Non 
content de rite, d’applaudir aux paroles de Sé- 
ryeuse, pouttant bien anodines, Anne le procla- 
mait sublime, metveilleux, admirable, et répétait 
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ses phrases 4 sa femme. Cette derniére singularité 
n’était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse. 
Car Anne d’Orgel répétait la phrase de Francois, 
mot 42 mot, comme s'il eft traduit une langue 
étrangére, et Mme d’Orgel, dans son amour 
conjugal, paraissait n’entendre que lorsque c’était 
Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait de la sorte 
que pour conserver le dé de la conversation. 
Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main libre pour 
empécher qu’on s’en emparat, et imposer silence. 
Ce geste était devenu un tic, et il le faisait méme 
quand il n’y avait rien a craindre, comme ce 
jour-la, ou sa femme, qui ne parlait jamais, et 
Francois, qui parlait peu, n’étaient point dune 
concurrence tedoutable. 

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel 
plus que la veille identique au portrait tracé de 
lui par ceux qui ne l’aimaient pas. Dans sa sur- 
prise, il rapetissa toute sa soirée et sa nuit a 
mesute @homme, et méme d’homme du monde. 
Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir 
dans cette espéce d’entente qu’un tour joué a 
Paul Robin. Aussi quand ils passérent au salon, 
Frangois cherchait un moyen correct de prendre 
congé le plus vite possible. 


Un feu de bois briailait dans le salon. La vue 
de cette cheminée éveilla chez Sétyeuse des sou- 
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venits de campagne. Les flammes fondaient la 
glace qu’il sentait le prendre. 

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité 
choqua d’abord le comte d’Orgel, comme une 
exclusion. I] n’avait jamais pensé que quelqu’un 
put dire : “ J’aime le feu. ” La figure de Mme d’Or- 
gel, par contre, se mit a vivre. Elle était assise sur 
la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. 
Les paroles de Francois la rafraichirent comme 
un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, 
respira profondément. Elle desserra les lévres. 
Tous deux parléerent de la campagne. 

Francois, pour jouir davantage du feu, avait 
approché son fauteuil, posé sa tasse de café sur 
la banquette ot était assise Mme d’Orgel. Anne, 
accroupi par terte, face a cette haute cheminée 
comme devant une scene d’Opéta, se taisait aussi 
docilement que sil n’ett jamais fait autre 
chose. 

Que se passait-ilP Pour la premiére fois de sa 
vie, Anne d’Orgel était spectateur. Il gottait leur 
dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais 
plutot pour sa musique. Car la campagne festait 
lettre morte pour le comte. 

Il fallait 4 la nature une protection royale 
pour qu’il lui trouvat du charme. Il ressemblait 
A ses ancétres pout qui, hors Versailles et deux 
ou trois lieux de ce gente, la nature est une forét 
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vierge, ol un homme bien “ ne se hasarde pas ” 
En outte, pout la premiére fois, Anne Orgel 


voyait sa femme hors de son soleil, de ses préoc- 


cupations. I] lui en trouva plus de saveur, comme 
si elle efit été la femme d’un autre. 

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez 
pas les mémes gotits que moi, dit Mme d’Orgel, 
animée par ce dialogue. 

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut 
comme dite a la légére, une bévue sans signi- 
fication. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais pro- 
noncés, ni méme pensés, étaient pourtant signi- 
ficatifs. La différence entre Anne et Mahaut était 
profonde. C’était celle qui, au cours des siécles, 
opposa les Grimoard aux Orgel comme le jour 
a la nuit — cet antagonisme de la noblesse de 
cour et de la noblesse féodale. La chance avait 
toujours souti aux Orgel. Ainsi, quoique de 
petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils 
y aidassent, a bénéficier de leur homonymie 
avec les Orgel dés longtemps éteints, dont le 
nom se retfouve souvent dans Villehardouin, a 
coté de celui de Montmorency. Ils réalisaient le 
type parfait du courtisan. Leur nom était en prte- 
miére place. 

On pouvait donc étre fort surptis des extra- 
ordinaires mensonges du comte d’Orgel, des- 
tinés 4 souligner sa gloire certaine. Mais, pour 
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lui, mensonge n’était pas mensonge; il ne s’agis- 
sait que de frapper l’imagination. Mentir, c’était 
parler en images, grossit certaines finesses aux 
yeux des gens qu’il jugeait moins fins que lui, 
moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne de 
ces impostures naives. Le comte d’Orgel ne négli- 
geait méme point le mélodrame. La cave de son 
hétel lui semblait un décor particuli¢rement pro- 
pice, comme si dans ses ténébres on pit moins 
bien distinguer le faux... Un jour, une bombe lan- 
cée pat les Allemands y avait frappé son pére; 
un autre, on y avait, au début de la Révolution, 
caché Louis XVII. 


Mahaut et Francois s’étaient tus. Anne, comme 
un enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet 
nouveau, prolongeait son silence. Le silence est 
un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait 
que son mari se décidat a le rompre, pensant qu’il 
ne lui appartenait point a elle de le faire. 

Le téléphone sonna. 

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était 
Paul Robin. 

— Il y a la quelqu’un qui veut vous parler, 
dit Anne, au bout de quelques répliques, en tirant 
Francois par la manche. 

“Toi! c’est toil”, balbutia Paul, dés qu'il 
entendit la voix de Séryeuse. Encore avec les 
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Orgel! se dit-il. Que signifie cette farce? J’en 
autai le cceur net. 

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune - 
de ses heures, de ses demi-heures était soi-disant 
prise et, détruisant cet échafaudage, il dit 4 Fran- 
cois d’une voix alerte : 

“ Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te parler. 
J’aimerais te voir. ” ‘ 

Francois de Séryeuse n’avait rien d’autre a 
faite que de tetourner 4 Champigny. Une fois de 
plus, il remit ses devoirs familiaux. 

“Surtout ne raccroche pas, j’ai a parler a 
“Monsieur d’Orgel. ” 

Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le galbe, 
omettaient de prononcer les R. Notre époque, 
dont la peur du ridicule frise le grotesque, est 
possédée d’un travers analogue. Paul Robin 
cultivait cette pudeur absurde, essentiellement 
moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre 
dupe de certains mots sérieux et de certaines for- 
mules de respect. Pour n’en pas prendte la res- 
ponsabilité, on les prononce comme entre guille- 
mets. 

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu com- 
mun, sans le corser d’un petit rire, ou le précéder 
dune respiration. Il prouvait par 1a qu’il n’était 
pas crédule. 

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de 
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Paul Robin. C’est la maladie du siécle. Elle peut 
parfois pousser jusqu’a duper les autres. 

Tout organe se développe ou s’attophie en 
raison de son activité. A force de se méfier de 
son cceuf, il n’en possédait plus beaucoup. Il 
croyait s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se 
trompant completement sur le but 4 atteindre, 
ce suicide lent était ce qu’il gottait le plus en 
lui-méme. I] croyait que ce serait mieux vivre. 
Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen 
d’empécher son cceur de battre, c’est la mott. 

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul 
prononca son “monsieur d’Orgel ”. 

Anne reprit Pappareil. La curiosité de Paul 
ne pouvait attendre ’heure du diner. Il prétendait 
avoir une chose ufgente a confier aux Orgel. 
Pouvait-il venir tout de suite? 

Il n’était guére dans la nature de Paul d’avoir 
des secrets 4 confier, et qui ne peuvent pas atten- 
dre. 

— Ce pauvte Paul, notre innocente plaisan- 
terie @hier soir l’a troublé, dit Anne, en taccro- 
chant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous 
conspitons contre lui. 


Le téléphone avait rompu le chatme. Fran- 
cois de Séryeuse pensa : “Le systtme de Paul 
a du bon. Je commence a comprendre ses causes 
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et la contrariété que peut étre pour lui la ren- 
contre d’un ami. Mais il devrait bien appliquer son 
systéme aux autres. ” 

En effet, Paul avait agi comme ces voisines 
de province qui, sous un prétexte futile, arrivent 
quand elles pensent surprendre un secret et 
jouissent du trouble qu’elles produisent. 

Y avait-il donc a surprendre quelque chose 
chez les Orgel? Mahaut le donna a penser. 

— Je sors, dit-elle. 

Anne fut stupéfait de cette décision intem- 
pestive. 

— Mais vous savez bien que l’auto n’est pas 
la! 

— Jai envie de marcher. D/ailleurs j’avais 
completement oublié tante Anna. Elle m/’en 
voudrait. 

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comé- 
diens qui expriment l’étonnement. Cet étonne- 
ment était sincere, mais il l’exagérait. Il ouvrit 
de gros yeux, comme on leéve les bras au ciel. 
Sa contenance signifiait si clairement : “Ma 
femme est folle, je ne sais ce qu’elle a, ni pour- 
quoi elle ment ”, que Francois de Séryeuse en 
fut mal a laise. 

Anne d’Orgel cherchait encorfe 4 la retenir 
lorsque Mahaut, tout. d’un coup, tegatda la 
porte, comme un chien flairant un~ danger, 
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alors que son maitre dans son attitude ne voit 
que caprice. Elle tendait la main a Francois. 


Au coin de la rue, Paul se retourna vers 
Mme d’Orgel qui venait de le croiser sans le 
voir. 

N’était-il pas en Voccurrence.l’envoyé de ce 
tribunal auquel chacun doit rendre compte de 
ses actes? 

Tl pénétra dans le salon avec une figure de 
circonstance. Mais Anne, ni Francois, pas plus 
que lui, n’auraient pu dire laquelle. 

Il avait gardé son pardessus comme un com- 
missaite de police. L’absence de Mme d’Orgel 
le tracassait. I] se disait que sa présence lui aurait 
sans doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle 
était peut-étre partie pour qu’il ne le sat point. 

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il. 

— Mais cela ne valait pas que vous vous 
dérangiez, dit Anne un peu narquois, apres un 
mensonge quelconque débité par Paul. 

— Od comptez-vous diner? ajouta-t-il en 
s’adressant aux deux amis. 

Ils lui nommeérent un cabaret ow ils dinaient 
souvent. 

— Nous trestons chez nous, dit Anne, mais 
peut-étre poutrions-nous vous fejoindre apres 
diner. 
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“Le comte cédait encore a ce dangereux eee 
des toquades, qui pousse 4 se voir trop et hors 
de propos. 

Paul et Francois partirent ensemble, mais se 
quittérent vite, ayant chacun une occupation. 
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Le soir, Francois arriva le premier au rendez- 
vous. Le chasseur lui fit part d’un coup de 
téléphone : le comte d’Orgel regrettait de ne 
pouvoir venir apres diner, et demandait 4a 
M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain 
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue 
‘de sa promenade sans but, et devant son 
bonheur 4 la perspective d’une soirée en téte-a-téte 
avec Anne, celui-ci n’avait pas méme osé 
avouet son projet et profita d’un moment ot 
elle était absente du salon pour téléphoner la 
décommande. 

Toute la soirée, Anne d’Orgel fut dans le 
vague. Mahaut était distraite. Pour étre heureuse 
de ce téte-a-téte, il fallait qu’elle pensat a l’étre. 
Ils se partlérent peu. Cependant Mme d’Orgel 
ne s’effraya pas de l’état particulier ot elle se 
trouvait, car elle estimait naturel d’étre a l’unis- 
son avec Anne. Or la distraction d’Anne venait 
de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la 
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mélancolie. Ce n’était pas la faute de son cceut, 
mais Anne d’Orgel n’était a aise que dans une 
atmosphére factice, dans des piéces violemment 
éclairées, pleines de monde. 


Paul et Francois ne se turent pas une minute. 
Chacun abandonnait une partie de sa person- 
nalité, s’efforcait de ressembler a lautre. C’était 
a qui cacherait son cceur. Ils prenaient le masque 
des petsonnages des mauvais romans du xvitré sié- 
cle dont les Liaisons dangereuses sont le chef- 
d’ceuvte. Chacun de ces complices dupait autre en 
se noircissant de crimes qu’il n’avait pas commis. 

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. 
Il attendait qu’on lui parlat d’eux. Pour provo- 
quer des confidences il commengca par en faire 
et raconta son retour entre la princesse d’Auster- 
litz et ’Américaine : 

— Elle n’a jamais voulu nous dite ce que tu 
avais fait ou raconté au juste, mais elle ne t’em- 
porte pas en paradis. Selon elle les Francais 
sont tous les mémes, ils ne pensent qu’a une chose. 
Bref, Hortense et moi, nous l’avons calmée de 
notre mieux. 

Frangois sourit. Il se retint de dite qu’il eit 
compris davantage qu’Hester Wayne se fat 
plainte du contraite. Mais il ne tira pas vanité 
de son impolitesse, d’autant plus qu’il soup- 
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connait Paul de s’étre employé seul 4 calmer 
?Américaine, 

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida 
enfin a ne plus torturer le curieux, et lui raconta 
comment il avait fait la connaissance d’Orgel, 
chez des clowns. Paul respira. C’était peu de 
chose. Les bonnes graces d’Hester Wayne le 
vengeaient largement. I] trouvait malgré tout 
son ami trés fort d’avoir “ décroché ” une invi- 
tation pour le jour méme. 

Paul accompagna jusqu’a la Bastille Francois 
qui prenait le dernier train pour Champigny. 
On appelle ce train le train des thédtres. Il ne s’em- 
plit qu’a la derni¢re minute, et de singuliers 
voyageuts. Ce sont des acteurs et des actrices, 
pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus 
ou moins mal dégrimés selon la distance qui 
sépate leur théatre de la gare. Il ne faudrait pas 
juger par ce train de la prospérité des theatres 
4 Paris, car on y rencontre plus de comédiens 
que de spectateuts. 

Francois de Sétyeuse était en avance. I] monta 
dans un compattiment occupé part une famille 
de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle 
sentait la naphtaline. Le petit garcon, tres fier 
qu’on lui eit confié la garde des billets, pour 
imiter un geste paternel, les laissait dépasser au 
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revets de sa manche. Le chef de la famille tenait 
d’une main et catessait de l’autre comme un ani- 
mal, un chapeau claque d’une forme ancienne. 
Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir 
les enfants éveillés. Il accompagnait ces farces 
d’un boniment débité avec l’accent des clowns, qui 
les faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant 
de sa main droite, il présentait une galette noire. 

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto? s’in- 
quiétait-il de temps en temps. Ce ne serait pas la 
peine d’avoir pris des premieres! 

La dame et sa grande fille, honteuses du brave 
homme a cause de la présence de Francois, se 
plongeaient dans le programme du_ spectacle 
dont elles venaient et, lorsque les enfants trépi- 
enaient de joie, secouaient leur téte enveloppée 
dune mantille. Elles souriaient, du sourire qui 
désavoue. Francois était géné par la complicité 
féminine de la mére et de la fille. Alors que 
Vhomme était heureux, que ce jour était pour 
lui un jour de féte, l’exceptionnel de ce méme jour 
faisait souffrir les deux femmes. Elles pensaient 
qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au 
moins leur plaisir eft-il été de faire croire, 4 un 
inconnu comme Francois, qu’elles étaient habi- 
tuées 4 ces robes, au théatre, aux premieres classes. 
Mais l’attitude de leur béte d’homme était un 
aveu. 
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Francois ne détestait rien tant que cette honte 
qu’éprouvent certaines femmes des classes mé- 
diocres pour l’homme 4 qui elles doivent tout. 

La mére et la fille, furieuses, ne se contentaient 
plus maintenant de sourire, elles tenaient téte. 
Alors que homme s’extasiait en bloc sur Vin- 
térét de la piéce, l’excellence des acteurs, du diner 
au testaurant, le moelleux des coussins du wagon, 
elles opposaient de l’"humeur 4 son enthousiasme : 
“Le wagon était sale, un acteur ne savait pas 
son role... ” Des connaisseuses doivent se plaindre, 
pensaient-elles. Et c’est, hélas! ce que de bas 
en haut pense tout le monde. 

Le manége de ces femmes venait de ce qu’elles 
sentaient que Francois était d’une classe supé- 
rieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il préférat 
a leur sottise la simplicité de leur trouble-féte. 
Le trouble-féte ne comprenait rien a cette scéne. 
Il se consolait avec les enfants que n’avait point 
encote déformés le sentiment de l’inégalité. Aussi 
étaient-ils heureux comme des rois. Alors que 
le pére, en caressant ce chapeau haut de forme 
qui l’amusait plus qu’il ne le flattait, était heu- 
reux de penser que son travail lui permettrait 
bient6t une autre sortie, leur robe génait mete et 
fille, qui, Pune, pensait au tablier qu’elle mettrait 
le lendemain, autre 4 sa blouse de vendeuse. 
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La famille descendit a Nogent-sut-Marne. Cette 
scene avait blessé Francois : dans les dispositions 
de cceur ow il se trouvait ce soir-la, elle fut déci- 
sive. 

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans 
la vie de son fils, que le rdle qu’y joue forcé- 
ment une méte. Francois n’était nullement mau- 
vais fils; mais leur caractére poussait ces deux 
étres, nous l’avons dit, a ne se rien confier qui eat 
de la valeur. La scéne du train, par un zigzag 
dont les ames les moins compliquées sont coutu- 
miéres, mena Francois 4 penser 4 Mme de Sé- 
ryeuse. Cette honte de la fille et de la mére le 
poussa a examiner les sentiments qu’il tirait, lui, 
de sa famille. 2 

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son 
nom. L’était-il par pitié envets ses ancétres, ou 
pat pur orgueil? C’est ce quil aurait voulu 
savoit. La noblesse des Séryeuse était de peu 
d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était une grande 
dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, 
se ctoyait une bourgeoise. Le contraire arrive 
plus souvent. Sans doute, elle avait été élevée 
dans Vorgueil de son nom, mais dans cette 
fietté elle ne voyait qu’une dette filiale, qui, 
pensait-elle, devait étre celle dé tous, et aussi 
bien des plus humbles. Mais la, déja, ne raison- 
nait-elle pas soblement? 
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Mariée de fort bonne heure, le métier de marin 
de M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage 
avant la mort de son mari. Tant par une sauva- 
gerie naturelle, que par respect pour celui-ci, 
elle montrait, alors déja, peu d’empressement 
envers les familles nobles qui l’eussent accueillie 
comme leur enfant. Puis son chagrin l’enfonca 
dans cette paresse. Elle s’en tint au commetce 
des parents de M. de Séryeuse. Cette famille, 
composée surtout de vieilles filles, de femmes 
agées, jugeait de tout assez petitement. En leur 
unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par 
prendre les préjugés de l’ancienne bourgeoisie 
contre l’aristocratie, sans se douter que était 
les siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empéchait 
pas dailleurs d’agir sans cesse d’une facon qui 
prouvait sa mnaissance. Ces manicres surpre- 
naient sa belle-famille. On les mettait sur le compte 
d’un caractére singulier, d’un manque d’expé- 
'tience. 

Ainsi, pour l’éducation de Francois, la bla- 
mait-on un peu. On comprenait mal qu’elle 
laissat dans Voisiveté un garcon de vingt ans, 
qu’elle ne s’inquiétat pas de lui ouvrir une cat- 
riére. D/’ailleurs, ce n’était point, comme les 
sceuts, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, 
par fierté, ou parce que sa fortune, sans étre cnor- 
me, permettait 4 son fils de ne rien faire. Sim- 
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plement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la 
patesse le préjugé des petites gens. Elle se disait 
qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait méme, 
malgré son aversion pour le monde, a la néces- 
sité pour un jeune homme d’une vie un peu fri- 
vole. 

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse 
de sa mére. Aussi était-il porté, dans la vie qu’il 
menait, 4 s’exagérer son mérite personnel, ne se 
doutant pas que s’il était accueilli dans des mai- 
sons ot l’on ne recevait pas tout le monde, c’était 
a cause d’un air de famille, dont les autres d’ail- 
leurs ne se rendaient pas compte. Dans cette 
toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait bien 
de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans 
Phabitude. 


Francois de Séryeuse, bouleversé par la scéne 
du train, s’interrogeait. A aucun moment, se 
demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du 
trainP Car ce cceur généreux aurait voulu se 
contraindre a avouer qu’il ne placait pas sa mére 
assez haut. Il se reprocha de ne pas la méler 4 sa 
vie, comme s’il efit eu honte d’elle. C’était par 
honte, en effet, mais 4 rebours, uniquement 
patce qu’il n’avait encore rencontré personne 
qui lui parit digne de sa mére. 


Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par 
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la scéne du wagon, aboutit 4 cet aveu qu’il 
souhaitait faire connaitre a sa mére Mme d’Orgel. 

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le 


rh 


respect commandent de cacher ses maitresses 


a sa mére s’adressait-il 4 cette mere, le jour ob 


il songe a une alliance. 


Au téveil, la premiére pensée de Francois fut 
pour sa mére. Il ne lui était jamais arrivé de 
souhaiter la voir si vite. 

Mme de Sétyeuse était sortie et devait rentrer 
pour déjeuner. Francois essaya de se distraire. 
Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les 
accomplissait que pour se donner une contenance, 
Il attendait. om 

Il ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sur- 
sauta. Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait 
pas encore pensé 4 Mme d’Orgel, qu’il faisait 
semblant d’attendre sa mére? Deux questions 
aussi absurdes, aussi dépourvues de sens ne pou- 
vaient selon lui venir que du dehors. “ Et pour- 
quoi y penserais-je? se répondit-il aigrement, et 
pourquoi cette attente serait-elle une fausse 
attente? ” Il se promit méme de*ne téléphoner 
que le lendemain chez les Orgel. 

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser 
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que Panormal, c’était qu’il eft a se prouver qu’il 
était libre. 


A force d’attendte, Francois avait oublié 
qu’il attendait, et encore plus qui il attendait. 
Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de 
descendte, que le déjeuner était servi. 

Francois jeta sur sa mére un regard nouveau. 
Il n’avait jamais remarqué sa jeunesse. Mme de 
Sétyeuse avait trente-sept ans. Son visage parais- 
sait encore répondre 4 moins. Mais de méme qu’on 
ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frap- 
pait pas. Peut-étre lui manquait-il d’étre de son 
époque? : 

Elle ressemblait aux femmes du xvi® siécle, 
qui fut le siécle par excellence de la beauté fran- 
caise, et dont les portraits aujourd’hui nous 
attristent; nous nous fotmons un idéal si diffé- 
tent de la beauté des femmes, que nous ne nous 
retoutnetions peut-étre pas, dans la boutique 
Wun joaillier, sur celle pout qui se consuma 
Nemouts. 

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin 
que ce qui est fragile. Le robuste contour du 
visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver 
sans etace. Cette beauté laissait froids les hom- 
mes. Un seul l’avait appréciée; il était mort. 
Mme de Sétyeuse se consetvait 4 lui comme si 
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elle efit di le retrouver, pure méme de ces regards 
de convoitise que la femme la plus honnéte n’€vite 


pas. 


Mme de Séryeuse ne s’apercut point du regard 
de son fils. Toutefois elle était génée. Elle l’était 
comme les personnes que l’on n’a pas habituées 
4 certaines prévenances. Change-t-on, elles se de- 
mandent ce que cela signifie. Francois devint 
ptesque tendre. Cette tendresse fit croire a la 
mére que son fils cherchait un pardon. Qu’a- 
t-il fait? se demanda-t-elle aussitét. D’habitude, 
Francois restait 4 peine dans le salon, le déjeuner 
fini: I] s’y attarda. Il ne pouvait, sans en appro- 
fondir la raison, se rassasier d’une image nou- 
velle. 

A la fin Mme de. Séryeuse, troublée, se 
leva : 

— Tu n’as rien de spécial 4 me dire? 

— Mais non, maman, dit Francois, surpris. 

— Bien, parce que j’ai 4 faire. 

Rt elle disparut. 

Francois erra dans la maison comme une 
Ame en peine. Il s’était promis de passer la jour- 
née a Champigny, auprés de sa mére. Elle se 
dérobait. Aprés avoir flané dans la maison, puis 
dans le jardin, il remonta dans sa chambre, choi- 
sit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit. 
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Tl se fetournait, comme un malade qui ne 
peut trouver le calme. De quelle potion avait-il 
besoin? Dans sa fi¢vre, il lui semblait que seule 
une main fraiche l’apaiserait. Il ne croyait pas en 
vouloir une entre toutes. . 

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il 
ne rfessentait du vague qu’a cause d’un choc 
bien net. Mais il avait peur de donner son vrai 
nom a ce choc. Il ne s’était pourtant guére exercé 
a tant de délicatesse, 4 une telle pudeur envers 
soi-méme. I] ne faisait pas, d’habitude, tant de 
facons pour s’avouer qu'il désirait. Lui qui n’avait 
jamais refréné ses sens, et a plus forte raison ses 
pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. 
Ii semblait enfin comprendre que plus que nos 
maniéres, dont le public est juge, importe la 
politesse du cceur et de |’4me, dont chacun de 
nous a seul le contréle. Pourquoi ne serait-on 
pas enverts sot de bonne compagnie? Il avait 
honte d’avoit jusqu’ici montré moins d’estime 
a soi-méme, de politesse, qu’aux autres, et de 
s’étte avoué cettains sentiments dont il n’ett 
fait confidence 4 personne. Mais dans sa nouvelle 
manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’a 
Vhypoctisie. 

‘Francois, aimant déja Mme d’Orgel, crai- 
enait de lui déplaire. Et c’était pour ne pas 
lui déplaire qu’il ne pensait pas 4 Mahaut; car 
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il ne trouvait encore aucune de ses pensées digne 
celle: 


L’amour venait de s’installer en lui a une pro- 
fondeur ot lui-méme ne pouvait descendre. 
Francois de Séryeuse, comme beaucoup d’étres 
trés jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait 
que ses sensations les plus vives, c’est-a-dire 
les plus grossiéres. Un désir mauvais leat bien 
autrement temué que la naissance de cet 
amour. 

Crest lorsqu’un mal entre en nous, que nous 
nous croyons en danger. Dés qu'il sera installé, 
nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire 
méme ne pas soupconner sa présence. Francois 
ne pouvait se mentit plus longtemps, ni bou- 
cher ses oreilles 4 la rumeur qui montait. Il 
ne savait méme pas s'il aimait Mme d’Oreel, 
et de quoi au juste il pouvait l’accuser; mais 
cettes la responsable c’était elle, et personne 
d’autre. 

Il souhaitait ne plus rester en place, ne 
plus étre seul. Il était envahi de tendresse. Il 
se souvint de la géne instin@ive de Mme de 
Séryeuse, mais il voulait une présence. Il se 
tappela une amie qu’il n’avait pas vue depuis 
longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. 
Il pensa la voir. Pourtant il résista. Ce fut 


"par superstition eel ne se rendit point chez A 
cette amie. I] lui sembla que ce serait trahir 


la comtesse d’Orgel, et que ee lui porterait — 


- malheur. 


a” 


Il gotta chez les Orgel le lendemain. II sentit 
alors que son amitié pour Anne était intacte. Cette 
amitié était plutdt la turbulence dun cceur naif. 
Il s’était dit tout le long du chemin : “ J’aime 
Mahaut ” et s’attendait 4 éprouver en face d’elle 
quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait 
calme. “Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’au- 
rais-je que de Vamitié pour Anne, tien pour sa 
femme? ” 


On peut dire que les idées de Francois sur 
amour étaient toutes faites. Mais parce que 
cest lui qui les avait faites, il les croyait sur 
mesure. Il ne savait pas qu’il ne se les était cou- 
pées que sur des sentiments sans vigueur. 

Ainsi Francois, jugeant de son amour d’aprés 
les précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord 
cette attraction vers Anne? Ne doit-on pas étre 


jaloux? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, 
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et, loin de le considérer comme un tival heureux, 
trouvait en lui un ami; il ne le voyait pas d’un 
mauvais cil a coté de Mme d’Orgel. Francois 
“essayait bien de combattre ces extravagances, 
mais dés qu’il croyait les avoir dissipées, elles se 
reformaient. 


Pour Anne d’Orgel rien que de fort expli- 
cable dans sa toquade. Francois lui devint vite 
un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce 
qu’avait d’anormal que Sétyeuse prit si vite rang 
patmi ses anciens amis. 

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. 
La raison en était d’ailleurs inctoyable. Il edit 
haussé les épaules, comme quiconque, si on la 
lui avait révélée. Orgel préférait Francois a 
tous patce que Francois aimait sa femme. 

Nous sommes attirés part qui nous flatte, de 
quelque facon que ce soit. Or Francois admirait 
le comte. Son admiration allait avant tout a 
homme capable d’étre aimé dune Mahaut. En 
retout, Orgel éprouvait sans le savoir, pout 
Francois, un peu de cette reconnaissance que |’on 
éptouve envets qui nous porte envie. 

Non seulement l’amour de Francois était la 
raison mystétieuse de la préférence du comte 
d’Orgel, mais encore cet amour décida son amout 
pour sa femme. Il commengait de l’aimer, comme 
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s'il avait falla une convoitise pour lui en appren- 
dre le prix. 


Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon ceil 


cet ami d’Anne. Powvait-elle s’inquiéter de la 
préférence qu’elle accordait 4 Francois? N’était-i] 
point de son devoir conjugal de partager les pré- 
férences de son époux? 

Comment se méfier de ce qui vous rapproche? 


4 


Trés vite, ’hdotel d’Orgel ne put se passer de 
Frangois de Séryeuse. En donnant beaucoup de 
son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne 
sactifiait rien. Francois ne négligeait pour eux 
que des personnes qu’il fréquentait par désceu- 
vrement. 

Les Orgel ne donnaient plus de diner que Fran- 
cois n’y vint. 

La premiére fois que Séryeuse dina chez les 
Orgel, il eut pour voisine la scur d’Anne, 
Mlle d’Orgel, dont il ne soupconnait pas lexis- 
tence. En face de son empressement, celle-ci 
pensait avec amettume : On voit bien qu’il est 
nouveau venu dans la maison. 

Francois croyait connaitre tous les Orgel. Il 
ne fut pas peu surpris de lexistence de cette 
sceut. Il vit une simple coincidence dans le fait 
que Mlle d’Orgel n’avait paru 4 aucun dejeuner. 
Or le hasard n’y était pour rien. | 
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Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs 
complexes, dont le plus simple était qu’il la 
savait d’un mérite mince. 

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre 
sa sceur. 

Mlle d’Orgel était l’ainée. A la voir, Francois 
comptit ce qui pouvait faire trouver Anne 
tidicule. Elle était comme la maquette disgra- 
cieuse d’un ouvrage parfait. Son mécanisme plus 
erossiet expliquait les horlogeries subtiles de son 
feete; 

D/ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans 
Photel d’Orgel, il n’en était pas de méme partout. 
Les personnes a qui les caricatures parlent mieux 
qwun dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au 
comte. Elle émiettait ses aprés-midi en visites a 
des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, 
que les Orgel négligeaient. Ces gens qui trou- 
vaient subversives les fétes de la rue de Uni- 
versité, patce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accou- 
raient du reste sur un signe. 


Lorsque dans un salon on entendait prononcer 
le nom de Mlle d’Orgel, on pouvait étre sir que 
c’était pour en dire du bien. Elle était de ces 
personnes effacées dont les amis~sont seuls 4 
parler. Et encore pouvait-on suspecter cette bonne 
grace qui n’était souvent qu’un déguisement 


de rancunes envers son frére!et sa belle-sceur. 
“Et puis c’est une sainte”, ajoutaient, 4 la 

fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela signifiait 

~ que la nature Vavait peu combleée, 4 
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Le comte d’Orgel naissait a un sentiment 
nouveau. 

Il avait toujours évité amour comme une 
chose trop exclusive. Pour aimer il faut du loisir, 
et les frivolités l’accaparaient. 

Mais la passion s’insinua en lui si habilement 
quwil y put 4 peine prendre garde. Cette nouveauté 
datait du jour ot. Mahaut, assise sur la banquette 
du garde-feu, parlait avec Francois de Séryeuse. 
Ce jour-la son mari avait convoitée comme si 
elle n’eit pas été sa femme. 

Francois, lui, ett certes souhaité moins de 
fétes, et plus d’intimité. Mais il mettait une 
émulation d’enfant sage a jouir de ce qu’on 
lui offrait. Il allait jusqu’a s’appliquer a étre 
un convive agréable. Lui qui edit voulu pouvoir 
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, 
il se torturait esprit pour parler 4 ses voisines. 

Les petsonnes dont Francois redoutait le plus 
le voisinage a table étaient les garcons de son 
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age, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait 
méprisé, alors qu’ils ’enviaient 4 cause de l’af- 
fection d’Anne, affection 4 laquelle ils n’osaient 
prétendre. Car pour eux qui le connaissaient 
depuis toujours, Anne d’Orgel restait lainé. 
Tl les traitait d’ailleurs un peu en collégiens, et 
Francois, patce qu’Orgel ne l’avait pas connu 
enfant, ne lui représentait pas le méme Age qu’eux. 
Si Francois avait deviné l’envie qu’il leur inspi- 
rait, il les efit sans doute trouvés plus aimables. 

Dans ces soitées, Francois n’aspirait qu’a se 
faire oublier de tous, comme il oubliait tout le 
monde, a l’exception de Mahaut. Mais Anne 
d’Orgel ne l’entendait pas ainsi. Son amitié le 
poussait 4 mettre Francois en vedette. Francois 
en souffrait, non qu’il fat modeste ou timide, 
mais il s’imaginait que chacun allait lire derriere 
son visage. 

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que per- 
sonne, pas méme Mahaut, ne le découvrit. Il lui 
semblait que cette découverte ne pourrait que 
détruite son bonheur. Frangois était heureux, 
comme on ne peut l’étre qu’a cet age, sans rien 
posséder. 


t= 


Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a 
Mme de Sétyeuse, faisait exception pour les Orgel. 
Sa mére était touchée qu’il semblat la tenir moins . 
a Pécart de sa vie. 

Francois ne se cachait plus 4 sa méfe, patce 
qu’il n’avait 4 rougir de rien. Sans doute cette 
pureté provenait-elle surtout des circonstances, 
mais il y trouvait profit. Francois avait jusqu’alors 
soupconné la pureté d’étre fade. Il jugeait main- 
tenant que seul un palais sans délicatesse en pou- 
vait méconnaitre le gout. Mais ce gout, Francois 
ne le trouvait-il pas dans le moins pur de son 
coeur P 


Francois parlait a sa mére d’une facon si 
convaincue du comte et de la comtesse d’Orgel, 
que, sans étre connus d’elle, ils étaient les seuls 
amis de son fils dont Mme de Sétyeuse ne se 
méfiat point. Pourtant, Francois négligeait ce 
qui Pavait tant préoccupé : réunit sa mére et les 
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Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf 
quw’il n’osait aucun geste de peur d’en détruite 
Péquilibre. 

Un jour qu’il lui racontait un diner de la veille, 
Mme de Séryeuse lui dit : 

— Que doivent penser de toi ces amis? Tu 
dois passer pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi 
ne les inviterais-tu pas? 

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien 
elle qui parlait? Lui qui n’avait jamais osé pro- 
voquer cette invitation, maintenant que était 
elle qui la lui proposait, il cherchait des obstacles. 

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de 
Séryeuse. 

— Comment peux-tu le penser? s’écria Fran- 
cois, en l’embrassant. 

Mme de Sétyeuse, confuse, repoussa doucement 
son fils. 


Mme d’Orgel montrta un vrai plaisir quand 
elle sut que Mme de Séryeuse désirait les con- 
naitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette 
amitié. 

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces 
entrefaites, sa sceur parut. Francois estima conve- 
nable de Vinviter. Mais avant que la malheu- 
reuse ett pu répondre, Anne s’interposa : “ Sa- 
medi, vous déjeunez chez tante Anna”, dit-il. 

Francois avait déja entendu le nom de cette 
tante le jour ou Mme d’Orgel le laissa en téte- 
a-téte avec le comte aprés le coup de téléphone 
de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce 
regard stupide qui signifiait qu’elle mentait. 
Francois se demanda méme si cette tante n’était 
point un mythe. Elle existait cependant. Mais les 
Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu’ils 
Pen dédommageassent en se servant d’elle comme 
alibi. 


Lath mee 


Quand le comte et la comtesse d’Orgel entré- 
rent dans le salon de Champigny, Francois fut 
aussi Stupéfait que s’il ne les efit pas attendus. La 
présence de ses amis dans cette piéce qu’il connais- 
sait depuis si longtemps le surprenait comme une 
appatition. Sa stupeur démonta un peu Anne 
@Orgel. Mais ce qui Pintimida le plus, ce fut 
de se trouver en-présence de cette jeune femme. 
Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. 
En route pour Champigny il préparait sa con- 
quéte. Tant de jeunesse le dérouta, 

Francois ressentit du trouble devant I’empres- 
sement fort naturel d’Anne. C’était la premiére 
fois qu’il voyait un homme auprés de sa mére. 

Ce jour-la4, Mme de Sétyeuse était étonnante. 

En VPadmirant, Francois oubliait peu a peu 
qu’elle était sa mére. Elle se prétait 4 cet oubli, 
cat elle parlait sur un ton vif que Francois ne 
lui avait jamais connu. 

Chose incroyable, 4 ce conta&, Mme d’Orgel 


tala 
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se sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, 
devait se contraindre pour ne point voir en 
Mme de Sétyeuse une compagne d’enfance que 
Pon retrouve. 

Aprés le deéjeuner, Mme de Séryeuse et 
Mme d’Orgel causaient ensemble; et comme 
Francois contemplait ce tableau, le comte d’Or- 
gel, pour se distraire de son silence, regarda ceux 
qui étaient accrochés aux murs. Mais son cil 
s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui 
ne prenait pas ce manége pour de l’impatience, 
crut que quelque chose intriguait son hote dont 
Pceil semblait posé sur une miniature, qu’en réa- 
lité il ne voyait pas. 

— Vous regatdez ce portrait? 

Anne se leva pour le voir. 

— Il ne ressemble guére aux images habituelles 
de l’Impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, 
a quinze. ans. Il fut exécuté par un Francais de 
la Martinique et envoyé 4 Beauharnais pour lui 
faire connaitre sa fiancée. 

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait 
levé la téte comme un chien qui entend son 
nom. Elle se dirigea vers la miniature. 

— Elle était, dit Mme de Seryeuse, la tante 
a la mode de Bretagne de mon arriére-grand- 
mete, qui jeune fille était une Sanois comme la 
mere de Joséphine. 
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— Mais alors, s’écria Anne en se tournant 
vets Francois et Mahaut : “ Vous étes cousins! ” 

Il s’amusait comme un fou de sa découverte. 

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. 
Francois ne savait pas grand-chose de la famille 
de Mahaut. Comme Mahaut ne tépondait pas, 
Anne insista : 

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés 
a la fois aux ‘Tascher et aux Desverge de Sanois? 

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était 
un aveu pénible. 

Pourquoi ce trouble? La pensée qu’elle était 
liée 4 Francois par des liens, méme ténus, la 
génait. Elle remit a plus tard lexplication de 
son malaise. Elle ne pensa qu’a ce que son atti- 
tude avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse 
et Francois. 

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne 
remarqua pas l’accueil fait par Mme d’Orgel a ce 
cousinage. 


Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce 
coup de théatre : 

— Voici qui aurait fait plaisir 4 mon pére, dit- 
il 4 Francois. Il me teprochait mes amis, il répé- 
tait : “De mon temps, on n’avait pas d’amis, 
on n’avait que des parents. ”.Ce n’est qu’aujout- 
Vhui qu’il vous efit agréé, ajouta-t-il en fiant. 
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Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, 
et pensait citer ce mot de M. d’Orgel sous forme 
de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa décou- 
verte ptouvait assez qu’il était bien le fils du feu 
comte d’Orgel. 

— Comme vous allez vite, dit Mme de Sé- 
tyeuse. Etes-vous sir que ce n’est pas un peu 
usurpet un titre, que de nous proclamer cou- 
sins de Mme d’Orgel parce que nos ancétres le 
furent? 

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut 4 Mahaut. 
Elle avait raison. De la part d’Anne, quel exces! 
Mais ensuite, dans son enthousiasme et. son 
étourderie habituels, il prononcga une phrase ae 
vint a la rescousse : 

— D/ailleurs vous étes parente avec toute la 
Martinique! 

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude 
d’Anne, de ses images, de ses folies. Si “ toute 
la Martinique ” signifiait aux yeux d’Anne les 
trois ou quatre familles avec lesquelles les Gri- 
moatd avaient pu contracter des alliances, ces 
mots, pout Mme de Séryeuse, embrassaient 
toute Vile. Elle trouva le comte bien cavalier, 
et crut qu’il voyait peut-étre en elle une descen- 
dante des négres. Pour la premiére fois elle eut 
Porgueil de sa race. Elle dit 4 Mahaut : 

— M. d’Orgel a raison : Valliance de votte 
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famille avec les Sanois n’a tien d’imprévu. 
C’était un des deux ou trois partis possibles... 


Mahaut, sa cousine! 

Frangois se demandait s’il devait s’en réjouir 
ou s’en attrister. Il pensait a ses cousines get- 
maines, si fades, avec lesquelles il avait passé 
son enfance, et qui l’avaient tant ennuyé. Il se 
disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu 
tenir leur place, qu’il aurait pu étre élevé avec 
elle. 

Car il ne doutait pas une minute de la force 
de ces liens; ce qui pouvait paraitre comique 
chez ‘Séryeuse, mais combien plus fou chez 
le comte d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousi- 
nait avec tout le Faubourg, et n’y attachait d’im- 
portance qu’en bloc, donnait-il tout a coup une 
si haute signification a ce faible lien? C’est que, 
pour lui, Francois avait toujours un peu échappé 
4 lordre. Il n’était pas completement dans la 
ronde. Cette amusette, aux yeux du comte, l’y 
faisait entrer. 


Quatre coups sonnérent 4 la pendule. Anne 
d@Orgel demanda si Francois allait a Paris. 
Francois, qui n’y avait rien a faire, a la perspec- 
tive d’un voyage en auto auptés de Mme d’Orgel, 
inventa un rendez-vous. 
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_ “Je ctois que mon fils voudrait vous montrer 
les bords de la Marne, dit Mme de Séryeuse. 
Aussi, faudra-t-il revenir bientét. ” 

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord 
déjeuner chez eux. 

Francois regarda sa mére avec reconnaissance. 

— Rentreras-tu diner? demanda-t-elle. 

Francois qui n’allait a Paris que pour accom- 
pagner les Orgel, mais n’y voulait voir personne, 
afin qu’aucun visage ne s’‘interposat entre son 
bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait. 

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser 
son fils. Francois le souhaitait, mais n’osait y 
croire, cat les Orgel invitaient rarement a la der- 
niére minute. La reconnaissance de Francois 
le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne 
pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura 
le dégotit de tromper un ami comme Anne 
@Orgei. Peut-étre aurait-il eu moins de beaux 
scrupules s’il lui ett été donné de suivre, dans la 
voiture, les pensées qui vintent 4 Mme d’Orgel 
sans qu’elle-méme les pfit mettre en ordre: Il en 
est des tres comme des mets; chez les uns l’in- 
quictude est VPétat normal; autres sont une 
Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps 
et retombe en la bonace. 

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trou- 
vait tant de charme 4 l’immixtion d’un tiers dans 
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leur ménage; ce malaise datait presque du pte- 
mier contact. La visite chez Mme de Séryeuse 
avait rassuré Mahaut. Un trompe-l’ceil prolongea 
ce malentendu; elle se reposait maintenant sur 
ce cousinage sous le couvert duquel ses ancétres 
avaient perpétré des mariages sans amour, sans 
inquictude. Francois ne lui faisait plus peur. En 
un mot, sans qu’elle le soupconnat, Mme d’Or- 
gel éprouvait pour ce lointain cousin le senti- 
ment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette 
minute, elle aima son mari comme un amant. 

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes 
qui ne sauraient faire de l’agitation leur pain 
quotidien. Peut-étre méme la principale raison 
de la vertu de ses aieules résidait-elle dans leut 
crainte de ’amour qui dte le calme. 


Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d’Or- 
gel parut dans le salon, Anne cria d’un bout de 
la piéce 4 autre : 

— Une grande nouvelle! Devinez quoi... 
‘Mahaut et Séryeuse sont cousins. 

Mile d’Orgel regarda son frére, puis, tirant 
son face-a-main, les deux jeunes gens sur la 
sellette. 

“Que mon frére est singulier... ”, se dit-elle, 
sans ajouter un sens bien défini a cette remar- 
que. 3 : 
Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. 
Il ne fit grace d’aucun détail et en profita méme 
pour dresser la généalogie complete des Gri- 
moard de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur 
son front la rougeur du prix d’excellence 4 la lec- 
ture du palmarés. Francois admirait les connais- 
_ sances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Cham- 
pigny avait mis en verve, et qui, ce soit-l4, se 
dépassa 4 ptopos des Grimoard. 
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Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a 
Poffice. 

— Ala longuc, M. le Comte a dé trouver cela 

‘plus commode, dit sentencieusement un valet de 

pied. 

L’ofiice n’est pas loin du salon. Ce domestique 
ptécédait la médisance; il formula ce qu’on allait 
chuchoter, et méme dire tout haut. 


Au moment de partir, Francois porta la main 
-de Mme d’Orgel a ses lévres. Anne les empoigna 
tous deux : “ Voulez-vous bien dire au tevoir 
autrement 4 votre cousine, et me faire le plaisir 
de Vembrasser. ” 

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse 
n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer 
vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait 
nen tien révéler a l’autre. C'est pourquoi ils 
s’exécuterent en fiant. Francois posa un gros 
baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure 
prit une exptession méchante. Elle en voulait 
a son mati de cette contrainte et a Séryeuse du 
tire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signi- 
fiait son ptropte tire, elle ne soupgonnait pas le 
sens de celui de Francois. 
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Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita 
voir Paul Robin. Il alla le chercher aux Affaires 
Etrangéres. Il lui raconta l’épisode de Cham- 
pigny. 

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué 
par Anne d’Orgel. La fable lui paraissait mala- 
droite, comme ce qui est vrai. Le monde chu- 
chotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. 
Son opinion fut faite. 

Et il pensa comme le valet de pied. 


— Est-ce extraordinaire! s’écriait Francois. 

— Mais non, mais non, dit Paul. — Il semblait 
répondre 4 un dramaturge qui lui eft soumis un 
scénatio. — Non, non, c’est trés curieux, trés bien 
amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, 
Yensemble me plait beaucoup. 

Francois de Séryeuse regarda Paul avec stu- 
peur. Il ne se douta point, cependant, que le 
diplomate croyait applaudir une fable. “Quel 
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sineulier tour d’esprit que le sien! pensa-t-il. 
Robin juge la vie comme un roman. ” 

Il ne croyait pas tomber si juste. 

Francois était allé voir un ami pour lui confier 
un peu de sa joie. Il eut une impression de grande 
solitude. En effet, il était seul, seul avec son 
amour, que tout le monde croyait couronné. 


Anne voulait donner un diner en Phonneur 
de Mme de Séryeuse. Francois objecta qu’elle 
n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner. 

Apres ce tepas, Francois et sa meére quittérent 
ensemble les Orgel. Mme de Séryeuse était un 
peu ¢tourdie par tant de monde. Apres qu’ils 
eurent fait quelques pas en silence : 

— Quelle personne charmante, dit-elle, que 
Mme d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre 
pour bru. 

“Et moi, pas d’autre pour femme ”, pensa-t-il 
tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait 
dans les patoles de sa mére la certitude de son 
destin, la preuve que son cceur ne se trompait pas. 


Le baiser sur la joue était 4 Francois un mau- 
vais souvenir. 

De son coté, Mme d’Orgel y pensait encore. 
Mais par un stratagéme du cceur, elle croyait 
simplement en vouloit 4 son mari de ce baiser 
absurde. 


Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que 
Francois, a son habitude, était assis dans l’auto 
entre ses amis, mal installé et cherchant 4 se faire 
un peu de place, il glissa son bras sous celui de 
Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était 
plus un geste de son bras que de lui-méme. I] 
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était 
un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, 
elle n’osa non plus retirer son bras. Francois 
de Sétryeuse devina la deélicatesse de Mahaut 
et qu'il n’y fallait voir aucun encouragement. 
Ils restérent immobiles, dans un malaise 
affreux. 
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Francois, pensant un jour 4 cette scéne, fit 
un calcul indigne de son amour. Bien qu’il n’eit 
pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa 
en ptofiter, et a tirer bénéfice dune situation qui 
leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le . 
poussait 4 prendre une revanche. Mais le soir ou 
son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel 
sentit bien qu’il se glissait exprés. Elle ne pensa 
pas une seconde se trouver en face de l’amour, 
ou simplement du désir. Ce geste lui apparut 
comme une insulte 4 Pamitié. “Je me suis mé- 
prise. Il ne mérite pas notre confiance. ” Toutefois 
elle n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le 
regard d’Anne. Pour une faute de godt de Fran- 
cois, devait-elle risquer une brouille? Elle espé- 
tait encore qu’il remuerait; au contraire, il insis- 
tait, enhardi par ce silence. 

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes 
aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux genoux des 
Orgel, leur demander pardon. C’était la honte 
qui l’empéchait maintenant de retiter son bras. 

Un phare illumina Vintérieur de la voiture. 
Le comte d’Orgel vit le bras de son ami passé 
sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Francois 
de Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou. 

Jusqu’a la rue de lUniversité, le comte et 
-]a comtesse restérent silencieux. Anne était bou- 
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leversé par sa découverte. Il ne savait que croire. 
Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait 
rien, elle n’oserait plus jamais regarder Anne. 
Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans 
la voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle 
Vavait laissé, par crainte de complications. Elle 
demandait 4 Anne ce qu’elle devait faire pour 
que Francois comprit le déplaisir qu’elle avait 
eu de ce geste. 

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui 
cachait tien, elle était innocente. Elle lui faisait 
Vaveu de ce qu'il avait vu, sans savoir qu’il 
Pavait vu. 

Il jouissait de son soulagement, en silence. 
Ce silence inqui¢ta Mme d’Orgel. Son marti 
allait-il signifier 2 Francois de ne plus remettre 
les pieds chez eux? N’avait-elle pas eu tort de 
patler? Elle était préte a défendre le coupable, a 
lui trouver des excuses. Elle leva timidement 
les yeux vets Anne. Elle s’attendait 4 un visage 
de colére. Que signifiait cette joie? 

— Et... c’est la premiere fois? demanda-t-il. 

— Comment pouvez-vous en douter, et pour- 
quoi autais-je retardé de vous le dire? Je ne m’at- 
tendais pas 4 de pareils soupcons, répondit-elle, 
offensée, non tant des doutes de son mari, que de 
la joie peinte sur son visage. 

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se 
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rendre compte. Un simple enchainement de 
paroles lui fit escamoter le premier geste de 
Francois, la moitié de la vérité. Elle eut envie 
de se reprendre, de dite : “Non, je me trompe. 
Une fois déja, Francois a passé son bras sous le 
mien et je suppose qu’il le passait par mala- 
dresse..” 

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son 
mari n’ettt-il pas été en droit de douter delle? 


Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la 
détente qu’Anne ressentait de la franchise de sa 
femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus 
a Vaudace de Francois. 

— Crest un enfantillage, dit-il. Voyez comme 
jy attache peu d’importance. Faites comme moi... 
Si Francois trecommengait, alors nous avise- 
rions. 

Cette légéreté déplut a Mme d Orgel. Puis- 
que son mati lui refusait son concours elle décida, 
s'il y avait lieu, d’organiser seule sa défense. 


-4 


_ Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sage- 
ment agi, car Mahaut n’eut pas de nouveau sujet 
de plainte. 

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais 
renouveler son geste. I] ne doutait pas que Mahaut 
eat tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne 
lui en touchat pas mot, qu’on partt Vignorer. 
Cette générosité l’accabla davantage. Il se repré- 
senta mieux son imprudence. 

Se tendant compte qu’il avait démérité de 
Mahaut, il s’appliqua. Il n’en parut que plus 
aimable. Aucune manceuvre ne |’eit mieux servi. 


Il faisait beau. Ils allaient souvent diner hors 
Paris. Francois poussait Anne a ces escapades. 
Et celui-ci supportait la campagne, car il s’aper- 
cevait qu’au moindre semblant de verdure sa 
femme s’épanouissait. 

Dans ces tapports entre trois personnages on 
sentira que tout se déroule sur un mode élevé 
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dont on a peu l’habitude. Le danger banal n’en 
était que plus grand, car eux moins que personne 
ne pouvaient le reconnaitre, noblement tra- 
vest. 

-Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de 
ses environs, et traversant le Bois de Boulogne, 
Mme d’Orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir 
que leurs pensées s’enlacaient, croyaient chacun 
faire un long voyage avec l’autre et traverser 
ensemble des foréts profondes. 

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince 
petsan que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait 4 
distraire une petite ni¢ce, une veuve de quinze 
ans, que son éducation européenne avait affran- 
chie des coutumes orientales. Ce prince et cette 
jeune princesse étaient les seuls étres avec les- 
quels Mahaut et Francois se sentissent 4 l’aise 
a la campagne. f 

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza 
n’aimait pas sa ni¢ce comme Francois Mahaut, 
mais de la maniére dont Sétyeuse croyait aimer : 
Mirza aimait putement. En face de ce’ visage 
enfantin et qui avait déja pleuré un époux, Mirza 
ne pouvait fetenir une tendresse, que Paris, 
toujours a laffit du mal, n’avait pas tardé a 
juger excessive de la part d’un oncle. 

C’était leur blancheur mal comprise qui 
tapprochait sans qu’ils s’en doutassent Mirza, 
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la jeune Persane, les Orgel et Francois. Ils 
allaient, pourrait-on dire, la cacher hors de Paris. 


Nous avons montré 4 Robinson Mirza tel que 
le peignait le monde. Nous en fimes donc une 
peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que 
tous lui concédaient, le sens du plaisir, c’était 
le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait 
mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et 
dune précision tout américaine. Mais outre que 
la poésie tient plus de la précision que du vague, 
la manie de ce prince le poussait aux plus chat- 
mantes erreurs. Il ne pouvait partir pour Versail- 
les, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses 
cattes de la région parisienne, bariolées comme 
des cachemires. Sous prétexte de trouver la route 
plus courte, il se perdait. 

Sa tace surgissait au moment ou l’on s’y atten- 
dait le moins. Un soit que la petite bande parcou- 
rait une allée du Bois de Boulogne, Mirza sur- 
saute, tite son tevolver, fait arréter son auto, et, 
retenant sa tfespitation, se poste derriére un 
arbre. Il venait d’apercevoir deux biches. 

On lui eit fait en vain observer qu’on ne chasse 
pas les biches du Bois de Boulogne. 

Par bonheur son atme était trop perfectionnée 
pour étre utile. Il remonta en voiture, faché 


‘contte cette atte. I] aurait voulu offrir les 


amusa le Be les oa et anon ce fut : 
boudetie de la petite Persane. Elle regrettait de — 
n’avoit pu revenir au Ritz avec la chasse de son 
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Depuis que Mme de Sétyeuse avait dit, au 
sujet de Mahaut : “ Je ne souhaiterais pas d’autre 
bru”, Francois éprouvait quelque géne en face 
de sa mére. Il craignait qu’elle ne devinat son 
amour. Aussi éviterait-il de réunir les deux fem- 
mes. I] redoutait que sa mére lui démontrat qu’ai- 
met Mahaut, fit-ce en silence, c’était une trahi- 
son. 

Cest pat respect pour ma mere, se disait-il, 
que je ne la mélerai plus a une situation qui, 
pour étre chaste, n’en est pas moins fausse. 

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur 
que les Orgel lui reprochassent l’ombre ow il lais- 
sait depuis quelques semaines Mme de Séryeuse. 

Chaque fois que ses amis venaient a Cham- 
pigny, le temps manquait pour qu’ils visitas- 
sent les bords de la Marne. Il brilait du deésir 
de voir Mahaut dans ce décor de son enfance. 
Le mois de mai était propice 4 son dessein. Fran- 
cois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa 
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méte, la visite au bord de la Marne serait partie 
temise. Comme d’autre part il craignait que ses 
amis ne voulussent point venir si ce n’était pour 
Mme de Séryeuse, il inventa que sa méfe serait 
contente de les voir et de fixer le jour. La veille 
de ce tendez-vous postiche, il dormit chez les 
Fotbach afin que les Orgel vinssent le prendre 
en auto. Une fois en route, Francois leur dit : 

— Figurez-vous que la concierge vient de 
me temettre un pneumatique arrivé hier soir. 
Ma méte me dit qu’elle doit partir pour Evreux, 
chez un oncle malade. Elle espérait sans doute 
que je vous préviendrais a2 temps. Elle s’excuse 
beaucoup. 

Anne d’Orgel trouva singulier que Francois 
ne les prévint qu’une fois partis. Francois s’em- 
ptessa d’ajouter : 

— Allons tout de méme a Champigny. Je 
vous montrerai la Marne. 

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le | 
gott de Mahaut. 

Francois risquait peu a ce mensonge. Mme de 
Sétyeuse ne se promenait jamais le long de la 
Marne, Quand elle faisait atteler, c’était a Cceuilly, 
a Chennevieéres qu’elle allait, loin de la Marne. 


Mme d’Orgel n’était guére satisfaite de la 
tournute que prenaient les choses. La veille 
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elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espa- 
‘cassent les escapades. Elle en revenait chaque 
fois doucement enfiévrée, et dans un vague 
qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait 


quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle 


ne voulait trouver a cela que des motifs simples. 
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui 
aiment les fleurs, et que leur parfum entéte. 
Il suffit de ne pas s’endormir auprés d’elles. Car 
Mahaut voulait se persuader que ce vague lui 
était pénible. Et sa comparaison avec le parfum 
des fleuts était fausse, car son vague n’était pas 
migraine, mais grisetie. 


“y le are 


Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord 
de la tivieére. La table était desservie. Assise dans 
un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante humeur, 
tourtnait le dos a la Marne, a Vile d’Amour, a 
son mari et 4 Francois. Elle n’avait d’autre vue 
que la route... 

Un bruit de gtelots et le petit trot d’un cheval 
firent sutsauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait 
sy tromper; c’était la voiture de sa mére. 

En une seconde, il mesura la laideur de sa 
conduite envers elle et les Orgel. 

Ow pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette 
route? Elle n’allait nulle part et aucune ingé- 
niosité ne pourrait expliquer cet itinéraire excep- 
tionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces 
hasatds assez nombreux pour que les hommes 
aient fini par y reconnaitte la main d’une déesse : 
la fatalité. Simplement, ou, si lon veut, fatale- 
ment, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenit en 
place, avait fait atteler et donné Vordtre d’une 
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promenade dont elle n’avait pas lhabitude. 
Voila pourquoi son fils entendait passer sa 
voiture sur la route. 

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et 
Francois ne pouvaient voir Mme de Séryeuse, 
ni en étre vus, elle ne pouvait échapper 4 Mahaut. 

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme 
quand on se noie. 

Jamais Mme de Séryeuse n’avait patu si jeune. 
Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre. 
Avec cette robe de campagne, ce chapeau de 
paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une 
sceur cadette de Francois. 

Devant l’apparition, Mahaut crut réver. Elle 
poussa un cri. La victoria avait disparu. Anne 
d’Orgel se retourna. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-il. 

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe 
étrange, modifia sur-le-champ sa réponse. 

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt. 

Anne la gronda doucement : 

— Vous nous faites de ces peurs!... Voyez, 
Francois est blanc comme un linge. 

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait 
supposet que Mahaut fat complice : 

“Hiletn'a pass vu ma mere, grace a cette pi- 
quite.” 

Mais son soulagement, loin de les atténuer, 
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augmenta ses remords. I] imaginait ce qui aurait 
pu atriver; il voyait les Orgel le chassant comme 
on chasse un tricheur d’un cercle. 


Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait 
la raison de sa réponse. Elle la rapprocha de I’au- 
tre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres 
dune Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne vou- 
lait y tien comprendre. Elle arréta net son inter- 
rogatoite. Depuis quelques semaines elle avait 
contracté cette habitude. 


La paleur de Francois répondait pour Anne 
a une inqui¢tude excessive. Cette inquictude 
Yagaca. Il se reprit a temps : “ Tomberais-je 
dans le ridicule d’étre jaloux? ” 

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua 
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra 
bient6t dans l’ordre, c’est-a-dire dans les téné- 
bres. 

Mme d’Orgel, honteuse d’avoit confusément 
cru leur ami coupable, et aussi génée de son 
mensonge envers Francois qu’envers Anne, s’ap- 
pliqua a racheter, pour elle-méme, l’inexplicable 
de sa conduite. Elle se montra plus affectueuse 
que d’habitude. Les avantages de cette alerte 
retombérent aussi sur Mme de Séryeuse. Fran- 
cois ne l’écarta plus des Orgel. 


Paris se dépeuplait. L’été était avancé, Fran- 
cois de Séryeuse ne songeait euére a pattir, et, 
chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. 
Aane s’en étonnait, qui savait leur godt commun 
pour la campagne. Le comte, qui n’était jamais 
ptessé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfac- 
tion secrete des enfants auxquels on oublie de 
faire réciter leurs lecons. Les Orgel avaient pré- 
paré leur été de telle sorte qu’en passant juillet 
a la ville, c’était la véritable campagne qu’ils 
sautaient, c’est-a-dire, pour Anne, la mauvaise 
pétiode. En aott, tandis que Mlle d’Orgel sé- 
journerait en Baviére, Anne et Mahaut iraient 
chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne con- 
naissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour 
ne lui souriait euére; non plus de se rendre en- 
suite 2 Venise. 

Pouttant, ses devoirs de vacances ne la fachaient 
pas tant qu’ils eussent fait l’année précédente. 

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il 
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n’avait osé espérer qu’elle accueillerait aussi 
bien son programme. I] la jugeait en progres. 
“ Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son 
bonheur que lorsque nous étions seuls. Le monde 
ne la dérange plus. ” 


Une excuse que se donnait Mahaut pour rester 
4 Paris était qu’elle passait presque toutes ses 
journées dans le jardin. Souvent, aprés le déjeu- 
net qu’on y servait, Anne disait a Francois et a 
Mahaut : “Si vous permettez, je vous laisse. ” 
Et il avouait : “ Je vous admire, mais je déteste 
le plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou 
trop froid. ” 

— Que cet aimable 4 vous de me tenir 
compagnie! Ce n’est pouttant guére amusant, 
disait Mme d’Orgel a Francois, comme si elle 
ett été une vieille dame. 

Francois souriait, restait, et se taisait. 

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la 
torpeur heureuse de Francois, elle était tout 4 
coup pfise de crainte. Elle ’appelait. Elle agissait 
comme les enfants que le spectacle du calme 
effraie,, qui pensent que si l’on ne bouge pas, 
ou que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est mott. 
Mais elle ne voulait pas convenir de son enfan- 
tillage et avait toujours une bonne raison. “ Pas- 
sez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes ci- 
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seaux? ” Souvent, lorsque Francois lui passait 
Pobjet demandé, leurs mains se frdlaient mala- 
droitement. : 

Elle ne s’alarmait pas aprés ces longues jour- 
nées. Elle se disait : “ En face de lui je n’éprouve 
tien. ” N’est-ce pas 1a une patfaite définition du 
bonheur? Il en est du bonheur comme de la 
santé : on ne le constate pas. 

Parfois, cet état de bien-étre ot baignait 
Mme d’Orgel, cette douce exaltation la pous- 
saient a des gestes qui remplissaient Francois 
de gratitude. Ainsi, apres une de ces soitées, 
proposa-t-elle de Vaccompagner a Champigny. 

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, 
nous n’avons pas donné Vordre a Pascal. Il est 
sirement couché. 

— Anne, vous savez conduire, je sens que 
je ne vais pas fermer l’ceil, une promenade me 
détendrait. 

Anne d’Orgel sousctivit avec assez de tiédeur 
a ce captice. Aussito6t Mme d’Orgel se repre- 
senta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa 
chemin avec une rapidité extraordinaire 

“Vous avez raison, j’étais dans la lune. ” 


Elle en eut de V’humeur contre elle-méme. 
“ Qu’est-ce que ces caprices? IH est temps que 
nous pattions. Je. m’énetve ici, et tous les soirs, 
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je me fetrouve dans un état singulier. Est-il 
convenable 4 une personne de mon age de vivre 
dans cette patesse, assise sous les arbres? ” 

Elle n’ajoutait pas : “ Avec Francois. ” 

— Au fait, dit-elle 4 Anne, que faisons-nous 
4 Paris? Nous sommes ridicules, il n’y a plus 
personne. 

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais 
comme il vivait dans le réve, il crut entendre une 
malice. 

Il est au-dessus de notre force de supporter 
les blessures de vanité. Elles nous tournent la 
téte. La vanité de Francois, plus que son cceur, 
fut piquée au vif. D’autre part, cette vanité n’était 
pas assez vive pour qu’il admit ce qui était vrai : 
que ce “ personne ” l’exceptait, et qu’en le pro- 
noncgant Mahaut confondait Francois avec elle- 
méme. Il n’y voyait que dédain, cruauteé. 

I] se réveilla barbouillé de mélancolie. “ Je 
ne peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle? 
Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance 
de ce qu’elle m’accorde. 

“Tl n’y a plus personne a Paris ”, se tépétait-il, 
Et son injustice le reprenait : “Tout 4 Pheure, 
je leur annoncerai mon propre départ.” Il imi- 
tait'ees enfants qui croient se venger, et ne punis- 
sent qu’eux-mémes. 

Ein retrouvant sa téte, il ne changea point de 
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décision. Il ne s’agissait plus @’obéir & un mes- _ 
quin mouvement d’orgueil, mais la phrase de — 

Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se — 
séparer. Il pensa que rien ne lempécherait de 


retrouver les Orgel a Venise. 


On pourra trouver Francois bien inconsé- 
quent. C’est la meilleure preuve qu'il était né 
pour amour. 

Dés qu’il se fut accroché a cette idée de Venise, 
toute ttistesse disparut. Le départ ne lui faisait 
plus peur, il en était méme impatient. La pensée 
une séparation était masquée par celle de retrou- 
vet Mahaut a Venise. Et vivre loin d@’elle pendant | 
un mois ne lui apparaissait plus que comme une 
de ces fermalités qui précédent les joies du voyage 
et les font ressentir : prendre un billet ou atten- 
dre un passepotrt. 

L’aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, 
Francois, tout a sa nouvelle folie, était décu 
qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel 
la veille elle avait aspiré si violemment. Ne 
pensant qu’a Venise, et oubliant le choc qu’il 
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il. cher- 
chait a la lui rappeler, comme on cherche a 
tappeler une promesse. Enfin, il se décida, et 
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lui demanda quand elle partait pour l’Autri- 
che. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié 
sa résolution. “ Mais, balbutia-t-elle, je ne sais 
pas au juste. ” 

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des 
autres. 

— Moi, dit Francois, je pats dans deux jours, 
pout le pays basque. Ma place est retenue depuis 
une huitaine. 

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril 
et pour que Mahaut ne pit supposer qu’il partait 
a cause de sa phrase. 

— Vous partez seul? 

— Mais oui. 

Mme qd Orgel, stupéfaite, crut qu’ partait 
avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle 
se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitdt : 
“Je ne la connais certainement pas ”, se dit-elle 
ptesque avec hauteur. Elle songeait encore 
“Cest drdle, voila notre meilleur ami. Que sa- 
vons-nous de son existence? ” 

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour 
de la curiosité. j 

On s’étonnera de voit Mme d’Orgel, si fine, 
incapable de déméler des fils si gros. Mais a 
force de cajoler certaines illusions de son cceur, 
elle en avait fait ses esclaves : elles ne l’en setvi- 
rent que mieux. 
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Le mensonge devenait le premier mouvement 
de Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se 
montta gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. 
Il proposa une partie de campagne. Francois 
eut le brusque désir de renoncer a son départ. 
La fausse gaité de Mahaut donnait a penser qu’elle 
avait déja oublié ce départ, qu’il pouvait peut- 
étre le mettre sur le compte d’une parole en air. 
Ce fut ainsi qu’elle Pannonca elle-méme a Anne 
et qu’ainsi elle empécha Francois de rebrousser 
chemin. 

— Aprés tout, réfléchit-il, ce départ est pour 
le mieux. Sinon j’aurais lachement attendu le 
leur. 

Mme de Séryeuse eut le méme soupcon que 
Mahaut : Il ne va pas seul dans un endroit triste. 

Francois espérait un peu que les Orgel Il’ac- 
compagneraient a la gare. Mahaut y pensait, 
mais n’osait paraitre indiscréte. L’amitié du 
comte d’Orgel était, elle, exempte de compli- 
cations, de détours. 

— Nous vous conduirons, dit-il. 

Mahaut se félicita de voir que Francois accep- 
tait aussitot. 

— Je le soupconnais de cachotterie, se dit- 
elle; c’était absurde. 


Le jour de son départ, Francois prit congé 
de sa méte dés le matin. I] avait ainsi une longue 
journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Fran- 
cois parlérent peu. Francois lui eut de la recon- 
naissance de ne pas casser, comme elle faisait sou- 
vent, part des paroles insignifiantes, un silence 
quwil préférait 4 tout. Mais Anne d’Orgel voyait 
dans le silence la mélancolie inévitable des départs. 
Cherchant a égayer un peu, il dérangea. 

Les départs nous autorisent a une certaine 
tendresse. L’>homme qui, ailleurs que sur un quai, 
agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu’un fou. 
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout natu- 
tellement, déploya son amitié. Francois lui répon- 
dait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait 
dans un endroit nouveau, a Venise, qu’il reverrait 
ce visage. 

Le train allait partir. Depuis quelques instants, 
Francois tenait la main de son amie dans la sienne, 
sans qu’elle pit songer a la retirer, puisque Anne 
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était 14. Le comte d’Orgel s’apprétait a dire en 
souriant : “Quoi, vous n’embrassez pas votte 
cousine? ” lorsqu’ils s’embrassérent. Francois au- 
trait voulu que ses bras ne se rouvrissent point. 
Que ce baiser sur les joues ressemblait peu a 
Pautre! Qu’il était peu de commande, et combien 
Anne en était exclu! Le comte d’Orgel, d’ail- 
leurs, venait de tourner imperceptiblement la 
tte: 


Le mari et la femme sortirent de la gare en 
silence. “ On est tout désemparé, dit Anne, quand 
on a diné si tot. On ne sait que faire. ” 

Mahaut eut de la reconnaissance 4 son mati 
de lui donner une explication si simple, si for- 
melle, du vague ou elle se trouvait. 

—- Nous coucherons-nous comme les poules? 

— Allons ot vous voudrez. 

Ils allérent 4 Médrano. 


Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui 
accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. 
Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant 
entracte. 

— Vous matchez vite, disait “Anne dans les 
couloits; j’ai peine a vous suivre. 

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la 
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rue, ts ates sur qui des ae se meptenee 
nent en leur chuchotant des choses qu’elles ne 
sauraient entendre. Elle, c’étaient des souvenirs 
qui la sollicitaient. 
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Francois, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait 
méme pas besoin de peupler sa solitude et son 
oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme 
les patesseux se croient tenus. A peine les premiers 
rayons du soleil venaient-ils frapper a ses volets, 
qu'il se disait : “Encore une journée finie.” . 
Le soit n/allait-il pas paraitre? Mais cette fuite 
des jours ne lemplissait d’aucune tristesse. Fran- 
cois de Séryeuse se laissait porter par la séré- 
nité des lieux, comme le nageur qui fait la 
planche. Tout ne s’attachait-il pas 4 lui donner 
des lecons de calme? 

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit 
une forét de pins braler. Il descendit comme un 


fou sur la plage. Le pecheur qu’il interrogea 


avait Vair si étonné que Francois eut honte. 
N’était-ce pas le pécheur qui voyait juste? Fran- 
cois limita, et tegarda cet incendie comme un 
coucher de soleil. 

Francois n’avait pas écrit 4 Mme d’Orgel 
depuis son artivée. Il semblait vouloir main- 
tenir le silence du jour de son départ. Mais 
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son amour le faisait vivre dans un monde ov 
tant de valeurs étaient 4 l’envers, qu’il écrivit, 


" pour ne pas etre suspect. Non qu’il crit que les 


Orgel accuseraient ce silence d’étre inamical, 
mais par crainte au contraire qu’il ne révélat 
son amour. 

Mme d’Orgel lui tépondit vite. Elle lui: dit 
qu’ils étaient a2 Venise et qu’avant de partir 
ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne 
qui eut Vidée d’inviter la mére de Francois, 
pour lui montrer qu’ils ne la fréquentaient 
pas seulement par amitié pour son fils. Cette 
délicatesse alla au coeur de Mme de Séryeuse. 
Dans ses lettres a Francois elle lui parlait des 
Orgel. Elle Vexhortait a garder leur amitié, 
et dune telle sorte que Francois se crut deviné 
pat sa mére. Mais loin de ressentir l’amertume 
qu'il n’aurait pas manqué d’en avoir a Paris, il 
lui fut reconnaissant. Il parla aussi de Mahaut, 
et assez souvent pour que Mme de Séryeuse 


-devinat les sentiments qu’il lui portait. Elle lui 


recommanda encore plus de ne manquer en 
aucune citconstance aux devoirs de l’amitié. 
‘De loin, personne n’est reconnaissable, parce 
que plus ressemblant. Si la séparation peut créer 
des batriéres, elle en supprime d’autres. 

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face 
a face, restaient chacun chez soi, échangeaient- 
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ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun 
de lespoir. 

A quel mécanisme de l4me doit-on attribuer 
cet écart entre l’écriture et la parole, ou plus 
exactement entre l’absence et la présence? 
semble pourtant que dans la séparation il devrait 
étre plus facile de se déguiser. C’est juste le con- 
traire. Mme d’Orgel ne soupconnait certainement 
pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient 
Francois plus heureux que si Mahaut ett été la. 
Certes, elles n’allaient pas jusqu’a lui donner le 
moindrte espoir, mais il y circulait un air de fran- 
chise, de confiance, dont Francois se disait, pour 
se expliquer, qu’il ne peut régner a Paris. Fran- 
cois loin d’elle, Mahaut ne se sutveillait plus et 
dautant moins, qu’inconsciemment heureuse de 
ce commerce épistolaire qui lui donnait plus de 
plaisir qu’une présence, elle croyait devoir ce 
bonheur 4 celui qui était la, au comte d’Orgel. 
Aussi Anne n’avait-il jamais eu tant a se louer de 
sa femme. 

Il Paimait d’autant mieux qu’il la sentait plaire 
4 tous les Viennois, appelés par leurs cousins 
pour féter les Orgel de France. 

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de 
Mahaut a Francois, en marge, ume ligne. Fran- 
gois y voyait la légalisation de la gentillesse de 
Mahaut. 


Pendant la séparation, tout pataissait 4 Fran- 

_ gois facile et heureux. Mais il cherchait de l’ac- 

quis dans ce qui n’était que provisoire et di aux 
circonstances. 

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature 
vint confirmer Mahaut dans l’erreur ot elle était 
que tout son cceur appartenait 42 Anne. 

Ils habitaient encore les environs de Vienne. 
L’Internationale est scellée depuis longtemps, 
mais pas ou l’on croit. C’étaient des cousins aimés, 
Paris, la France, que |’on recevait. Les. maitres 
doivent-ils se brouiller pour une querelle entre 
domestiques? Les Orgel d’Autriche jugeaient 
ainsi la guerte. 

On peut dite que l’on assiste au retour d’4ge 
de l'Europe. A un moment aussi tragique de la 
vie de ce continent, la frivolité apparait impar- 
donnable aux yeux d’un Paul Robin. II se trompe. 
C’est en ces époques ttoublées que la légéreté, 
le dévergondage méme se comprennent le mieux. 
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On jouit avec véhémence de ce qui appartiendra 
demain a d’autres. 

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légé- 
reté. Anne était un gibier facile, marqué d’avance. 
Depuis l’apparition de Francois, il avait dissi- 
mulé un peu sa nature frivole, mais, Fran¢ois 
absent, il la retrouvait avec d’autant plus de deéli- 
ces qu’a Vienne ce costume était de mode. 

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa 
femme de petites infidélités. Qu’elle n’en sit rien, 
suffisait au tepos de sa conscience. I] n’obéissait - 
pas 4 des désirs impérieux : de ces petites trahi- 
sons, il n’avait pas tité grand plaisir. C’était pat 
devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était pas trop 
vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, 
cela faisait partie de son métier élégant. Il n’en 
avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité. 


Une Viennoise @une beauté célébre se trou- 
vait dans le chateau des cousins d’Anne d’Orgel. 
Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. 
Cet hommage le flatta. I] len aurait bien remer- 
ciée, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie du 
chateau, qui avait facilité les préliminaires, ren- 
dait difficile la conclusion. Anne d’Orgel respec- 
tait trop sa femme pout commettre une infidélité 
pres delle. C'est ainsi qu’une chose qui, a Paris, 
eat été moins qu’un caprice, juste une jouissance 
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d’amour-propre, préoccupa le comte d’Orgel. 

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer 
une dépéche. Une affaire la rappelait d’urgence 
dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la 
regretta pas. Elle n’avait rien soupconné de l’in- 
trigue, mais sans doute était-ce la raison d’une 
antipathie qu’elle jugeait sans motif. 

Que l’amour est d’une étude délicate! Mahaut 
qui croyait n’avoir pas a se rapprocher d’Anne, 
s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas 
en ayant ne les faisait-elle pas par mesure, et 
patce qu’Anne en faisait deux en arri¢re? 


Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait 
juger de tout avec noblesse et clairvoyance. En 
voulant teviser ses amitiés, ses jugements, il se 
livrait 4 un jeu dangereux. Mahaut elle-méme 
n’échappa point a cette enquéte. Francois dut 
s’avouert qu’il l’aimait comme on aime une femme, 
et non comme un ange ou une sceur. A Paris, sa 
béatitude venait d’une équivoque. Seul a seul 
avec la vérité, et loin du respect que donne la 
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la 
plage : — “ Si j’aime Mahaut tout court, je désire 
tromper Anne.” L’attitude de Mahaut lui appa- 
raissait comme la seule sauvegarde de son amitié 
pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait 
pour ne pas se considérer comme un mauvais 
ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en marge de 
son amour pour Mahaut, que méme sans Mahaut 
il etit été attiré vers Anne. “Il m’enchante et 
m’amuse. Il représente, avec ses qualités et ses 
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travers, une longue tace dont la descendance 
de jour en jour se rapproche des autres hommes. 
Mais n’est-ce pas le charme qu’il exetce sur moi 
qui m’a rendu injuste envers Paul Robin? N’au- 
rais-je pas un ridicule parti pris de noblesse? 
Ne setait-ce pas un ensorcellement, de par l’objet 
de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas 
de naissance? Et, 1a encore, quelle idée absurde! 
Comment un homme pourrait-il étre sans nais- 
sance? Celle de Paul n’est pas la méme que celle 
@’ Anne, voila tout. ” 

Francois croyait que la solitude le nettoyait. 
Jugeant avec moins de passion, il se croyait 
plus juste. A propos de Paul, par exemple, il 
sentait les concessions que l’on doit faire a la 
société et que l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. 
Il se reptochait d’en avoir voulu 4 Paul de sa 
méfiance lorsqu’il lui avait raconté l’épisode de 
Joséphine. 


Francois entretenait une correspondance avec 
Paul, retenu aux Affaires Etrangéres. A dite vrai, 
ce ne furent pas ses scrupules qui le pousserent 
4 lui écrire. Il voulait un passeport pour I’Italie. 
Paul, se son cdté, avait presque du remords 
envets Francois. Il semblait regretter que les 
‘liens de leur amitié: se fussent un peu deéfaits. 
N’en était-il pas responsable? N’avait-il pas jugé 
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- dune maniére offensante et rapide lamitié de 

_ Francois pour les Orgel? Il allait prendre ses 

- vacances et proposa de venir passer une semaine . 
i 
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ou deux auprés de Séryeuse. 
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Dés Varrivée de son ami, Francois vit bien 
qu’il avait perdu cette insouciance, dont il jouait 
@Whabitude. Il en apprit la cause avec surprise. 
Paul, depuis le soir de Robinson, était ’’amant 
d’Hester Wayne. C’avait été par paresse, vanité, 
qu’il avait laissé aller cette aventure 4 laquelle 
son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, 
qu’il n’aimait pas, Paul avait abimé un amout. 
Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour 
ne le flattait pas, se trouvant hors du “ monde ” 
et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne 
quelque chose de flatteur. 

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure 
au sérieux, la cacha. Cela ne faisait point l’affaire 
de Paul. De plus, rendue jalouse par l’amour, et 
sentant bien chez Paul une géne, elle ne tarda 
pas a deviner sa véritable liaison. Elle put appren- 
dre le nom de sa maitresse. C’était une petite bour- 
geoise qui, par amour pour Paul, avait rompu 
avec son mati. Hester se croyait aimée. Paul 
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s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que 
Pennui qu’il montrait venait de cette autre liai- 
son, et qu’il ne savait comment la rompre. Sans 
rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage. 

La maitresse de Paul n’avait jamais soupgonné 
qu’il la trompat. Il lui devint un objet d’horreur. 
Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce 
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haissait, 
qu’il ne l’avait jamais aimée, et ne voulut plus la 
revoir. 

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. 
Il se sentait, seul, dépouillé, ne pensant plus 
qu’a reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait 
avec dégott de lui-méme, préparait un pro- 
gramme de pureté. Ce fut dans cette détresse 
morale, qui pousse les plus fermés 4 s’ouvrir, 
que Paul avait couru a Francois. 


Gagné par les confidences de Paul, Francois 
se confia a son tour. Il lui dit qu’il aimait 
Mme d’Orgel, d’un amour sans espoit, et que son 
amitié pour Anne le poussait méme 4 ne point 
souhaiter qu’il en fait autrement. Les deux amis 
s’approuvaient, et il était curieux de voir nos 
complices, qui si souvent avaient cherché a 
s’éblouir pat le récit de méfaits imaginaires, se 
piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils 
tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respe& 


ae 
, — 


i Oe, PR ee - at 
2 


LE BAL-DU COMTE D’ORGEL 141 


de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est 
insipide que pour ceux qui n’ont pas de goat, 
le devoir. 

Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, 
a chaque pas, retrouvait l’ancien, le vrai. 

Paul avait apporté a Francois son passe- 
port pour Venise. Quand il apprit que Séryeuse 
devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami 
en paix jusqu’a ce qu’il lui proposat de venir. 
Francois s’amusait de la dissimulation : apres lui 
avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul 
cherchait maintenant 42 masquer cet aveu. On 
eat dit que Venise était la propricté des Orgel et 
de Francois. 


Mahaut continuait d’écrire 4 Francois. Elle ne 
lui parlait guére de I’Italie. 

Par une de ces inspirations communes, qui 
peuvent figurer l’entente, Anne ni Mahaut ne 
semblaient plus tenir 4 Venise. Chacun atten- 
dait que l’autre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord 
tacite et presque sans souffler mot, qu’ils chan- 
gétent de route. N’y avait-il déja plus que les 
kilométres qui pussent séparer Mahaut de Fran- 
cois? Elle se. disait qu’elle préférait vivre un peu 
seule avec Anne; qu’a Venise on retrouve Paris. 
De son coté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par 
l’Autriche, ne pensait qu’a revenit par | Alle- 
magne. Ces pays, 4 cause précisément de leur 
détresse financiére, apparaissaient 4 son incroya- 
ble légéreté comme des pays de cocagne. C’était 
avec Vexcitation d’un enfant qu’il portait dans 
un sac les liasses de papier-monnaie nécessaites 
aux menus achats. 
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Ils étaient déja en Allemagne quand Mme d’Or- 
gel écrivit 4 Francois que les citconstances les 
empéchaient de se rendre en Italie. Francois 
avait eu le temps d’envisager cette hypothése. 
Son chagrin fut moins vif que le plaisir qu’il 
s’était promis du voyage, qu’il en avait méme 
tiré avant la lettre. 

La carte de Mahaut était si embartassée, si 
bonne, elle cherchait tant 4 excuser leur faux 
bond, qu’elle paya presque Francois de son cha- 
grin. “ Aprés tout, se dit-il, ils reviennent plus 
vite 4 Paris. Que cherché-je? Etre prés d’elle, et 
seul. Tout le monde est 4 Venise. Je serai donc, 
a Paris, plus heureux que 1a-bas. ” 

Sa nature penchait si fort vers le bonheur 
que, dans un contretemps, il trouvait une source 
de joie. 

Paul partit seul pour Venise. La premiére per- 
sonne qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. 
Il se réconcilia avec elle. 

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le 
ctoyait Francois. Savoir qu’il resterait deux mois 
sans Mahaut, il ne l’eit pas supporté en quittant 
Paris. Mais l’espérance le mena sans peine jus- 


_qu’aux derniers jours de septembre. Mahaut lui 


éctivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux. 
Francois fit ses malles. 
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Jamais son plaisir de revoit sa mére n’avait 
été plus réel. Mme de Séryeuse se détacha, sur- 
prise de son étreinte. 

“Tu n’as pas bonne mine ”, dit-elle. 

Ces mots reformérent la glace autour d’eux. 
Tl en fut désespéré. I] pensait 4 Mahaut. 

En ira-t-il de méme? se demanda-t-il. 

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. 
Francois qui, pendant le voyage, ne pouvait 
tenir en place a Vidée qu’il reverrait Mahaut, 
avait maintenant peur. 

— Tu téchappes déja, lui dit sa mére, aprés 
le déjeuner. 

— Les Orgel sont a Paris, dit-il avec une gra- 
vité extraordinaire, et comme sil devait appa- 
raitre 4 sa mére aussi naturel qu’a lui qu’il se 
précipitat chez eux. 

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : 
=< Querdemourh: 

Elle se tut, s’arréta net. Au regatd de son fils 
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elle venait de comprendre que ce lieu commun, 
ces mots prononcés a la légére, répondaient 4 une 
vérité. 

“Voila ce qui arrive, pensait Francois amére- 
ment. Je me suis laissé aller dans mes lettres. On 
ne devrait jamais rien dire. ” 

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. 

Francois courait le risque, en ne prévenant pas, 
de ne trouver personne a I’hétel d’Orgel; mais si — 
Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus 
tard possible; car s’il avait supporté de passer deux 
mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait proche, 
il n’ett pu soutenir, sans défaillance, Pidée qu’il 
ne la verrait peut-étre pas le jour méme. 


Du dehors, V’hétel d’Orgel lui sembla triste. 
Il avait l’air mal sorti de son sommeil d’été. 

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle 
se leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut 
faire quelqu’un frappé par une balle. Francois 
lui -baisa la main, comme s’il l’avait vue la veille. 
“Je pouvais l’embrasser ”, pensa-t-il. C’est sous 
cette forme qu’il se traduisit : “ Anne n’est pas 
la. ” En effet, ce fut son absence qui le dérangea. 
Anne d’Orgel présent, il eit embrassé Mahaut. 

Anne était 4 une partie de chasse et ne devait 
tevenir que le lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, 

~fatiguée du voyage. 
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Francois regardait 4 peine Mahaut. Il inspec- 
tait le salon. Il cherchait une cause matérielle a 
son malaise. Il s’était fait une telle féte de cette 
minute! Avait-il changé? Aimait-il encore? I] ne 
retrouvait plus la chaleur de cette picce. 


— Cest dommage qu’il pleuve, et que nous. 


ne puissions étre dans le jardin, pensa-t-il a 
haute voix. 


— Oui. Cest dommage, dit mwas avec un - 


soutire contraint. 

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était 
jamais arrivé, ils ne savaient quoi se dire. I] sem- 
blait 2 chacun qu’il fallait jouer un rdle et qu’ils 
avaient néglicé de apprendre. L’insouciance ne 
s’'improvise pas. A ce moment, Séryeuse comprit 
ce que son amour avait d’impossible. 

Mahaut et lui, face 4 face, loin d’étre 4 l’aise, 
pensaient au comte d’Orgel. L’absence les génait 
de celui dont la présence géne d’habitude les 
amatits. 

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja 
si obscurcis qu’ils n’y prirent pas garde. Un 
domestique entra. Il portait le goiter. Alors 
Mme d’Orgel se réveilla, s’apercut qu’il faisait 
noir. 

Sut un ton de reproche et comme si ce domes- 
tique eat été responsable de la nuit, elle ordonna 
@allumer. 


- 
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D’une table basse Francois retira un album. 
.“ Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. ” 
Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante 
a distraire. 

L’album contenait les photographies de 1’été, 
point encore mises en ordre. La plupart des visagcs 
étaient inconnus de Francois. “Qui eét cette 
petsonne? Elle est bien belle”, demanda-t-il 
en voyant la Viennoise. “ Mais qu’a-t-elle donc 
pour que lui aussi la trouve belle? ” pensa Mahaut. 

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était 
parce que ce portrait lui réveillait des souvenirs 
désagréables (car son systeme de mensonges 
inconscients venait de lui révéler soudain les 
raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le 
manége de cette femme auprés d’Anne). Elle se 
calma aussit6t, ce qui n’aurait point da étre. 

L’album délivra Francois d’une moitié de son 
malaise. N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait par- 
tout au premier plan? 


Francois revit les Orgel comme avant les 
vacances. Il eut certes plus de détente a revoir 
Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des 
fume-cigarette, des porte-mines d’Autriche et 
d’ Allemagne. “Grace au change, je les ai payés 
un sou! ” Cette facon de faire valoir ses cadeaux 
ett assez étonné Paul. 

Francois retomba dans une fausse quiétude. 
Mais s’il continuait 4 se laisser vivre 4 la merci 
de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, 
bien vite décidée. 

Oui, elle était décidée, mais 2 quoi? C’est ce 
qu’elle ne se précisait encore. 

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi 
brusquement? 

Les mots ont une grande puissance. Mme d’Or- 


gel s’était crue libre d’attribuer 4 sa prédileGtion 


pour Francois le sens qu’elle voulait. Ainsi avait- 
elle moins combattu un sentiment que la crainte 
de lui donner son véritable nom. 


~ 
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Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 
Pamour, elle avait pu imaginer, dans sa pureté, 
que les sentiments interdits sont sans douceur. 
Elle avait donc mal interprété le sien envers 
Francois, car il. lui était doux. Aujourd’hui ce 
sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre, 
venait de se faire reconnaitre. 

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Francois. 


Dés qu’elle se fut prononcé le mot terrible, 
tout lui sembla clair. L’équivoque des derniers 
mois se dissipa. Mais aprés trop de clait-obscur, 
ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne 
pensait pas a regagner ses brumes; elle edt voulu 
agir sur ’heure, mais ne savait comment et a qui 
demander conseil. Tour 4 tour, cette abandonnée 
regardait Anne et Francois. 


‘Pendant cette période: atroce, Anne entretint 
Francois d’un bal costumé qu’il projetait et dont 
il avait déja parlé 4 sa femme. 

_ — Il me semble que ce n’est guére le moment, 
balbutia Mahaut. 

— Vous étes modeste, reprit- -il. Sans doute, 
on ne donne pas de féte en octobre, mais si nous 
en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui 
ouvtita la saison. 


. 


Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. 
Elle. se sentait trop loin de son mari pour en 
espérer du secouts. Elle efit trouvé bien plus 
naturel de s’adresser 4 Francois. Sa pudeur ne s’y 
pouvait résoudre. Comment lui dire ce qu'elle 
attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait 
jamais. savoir? 

Sa personne tout entiére refiétait le cruel combat 
dont elle était le théatre. Elle n’avait plus sa 
bonne mine, et Francois, lui, était loin de se 
douter qu’il causait cette paleur. Son amour gran- 
dissait encore. “ Elle n’a pas lair heureuse, pen- 
sait-il, pourquoi donc? Elle aime Anne. Sans 
doute il ne l’aime pas comme elle le voudrait. ” 
Et, de son amour et de son amitié combinés, 
résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user 
de toute son influence sur Anne pout le pousser 4 
aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne 
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir 
damitié pour lui. 
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Un soit que Mme d’Orgel semblait encore 
plus mal que d@habitude, Francois, bouleversé, 
s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, aprés 
qu’elle se fut retirée dans sa chambre. 

— Mahaut n’a pas l’air bien portante. 

— Ah! n’est-ce pas? fit aussitét Anne, soulagé. 
Vous en avez aussi fait la remarque. Elle me 
navre. Je ne sais quoi faire. Elle afirme qu’elle n’a 
rien. Je ne sais plus comment m’y prendre. On 
croirait que ma présence lénerve. D’autre part, 
comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule. 

Francois se trouva en face d’un homme si 
différent de celui auquel il s’attendait, qu’il s’en 
voulut d’avoir soupconné Anne d’aimer mal sa 
femme. 

— Aussi, continua le comte d’Orge!, Mahaut 
est tertiblement jeune; elle aurait besoin de plus 
activité. La saison est morne. Sans doute, a la 
rentrée, seta-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle 
ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire 
jai eu Vidée de ce bal, vous voyez comment elle 
Paccueille. Je veux la mener chez un meédecin 
qu’on me tecommande, et qui soigne ce qui n’a 
pas de nom : elle refuse. 

“Je ne sais pas quoi faire”, reprit Anne 
POrgel, tandis que Francois de son cété se lamen- 
tait de tant d’impuissance. 
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Le soir méme, comme Mahaut répondait aux 
questions inquiétes du comte :— 

“Mais non, je n’ai tien, je vous assure ”, 
Anne s’écria : “ Je ne suis pas seul 4 remarquer 
votre transformation. Francois en a été frappé 
sans que je lui en parle. ” 

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que 
trop tardé. Le danger ne lui était jamais apparu 
si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, 
elle écrivit 42 Mme de Séryeuse. 


Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas 
a VPénoncer clairement. Elle lui demandait de la 
sauver. Elle s’apercut tout 4 coup qu’elle n’avait 
pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se 
remit a la tache, composant un aveu, aussi appli- 
qué, aussi embarrassé que possible. 

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par 
de pareilles transes, trouva la lettre confuse. 
L’honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un 
état d’incompréhension féroce. La mére de Fran- 
gois, assez heureuse pour n’avoir aimé que son 
époux, ne croyait 4 la solidité des sentiments que 
conjugaux. II fallait étre un monstre pour avoir 
un autre que son mari dans le cceur. Mais que signi- 
fiait cela? Une femme qui avouait son crime, pour 
ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin 
comprendre que la vie n’est pas si simple, que la 
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vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre, 
en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se répétat : 
“Je Vavais prévu. ” 

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, 
portteuse de la lettre. Elle attendait dans I’anti- 
chambre : “ Savez-vous si Mme la comtesse sera 
chez elle a la fin de Vaprés-midi? ” Sur une 
réponse aflirmative, “ Ma visite est donc attendue, 
pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je 
ne croyais. ” Plus grave signifiait pour elle que 
Francois était coupable. Car elle allait voir 
Mme d’Orgel non par pitié, mais en mére qui, 
au recu d’une lettre du proviseur, souvent inst- 
enifiante, accourt au collége, persuadée que son 
fils a mal agi. 

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins 
lourde. L’application qu’elle y avait mise lui avait 
un peu masqué le tragique des circonstances. Ce 
serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle 
avait du contentement d’avoir agi. Elle ne se 
sentait plus dans V’état maladif des jours préceé- 
dents. Peut-étre ce soulagement venait-il plus de 
Yaveu de son amour que du reste. Enfin, quelqu’un 
pattageait ce lourd secret! Ce n’était pas sa honte 
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans 
doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa décision, 
patce que ce n’était pas encore une décision véti- 
table. 
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Dans le train, Mme de Séryeuse relisait : 


“ Madame, 


“La hate avec laquelle je vous fais remettre 
cette lettre vous prépare déja a ce que je viens 
vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de 
la vérité, comme il y a peu de jours, moi-méme 
je Vétais! Quand vous saurez le danger que je 
cours, peut-étre me jugetez-vous pegs 
de vous demander de l’aide. 

“Au début de Vamitié de mon mari pou 
votte fils, je ne tardai pas 4 m’apercevoir de la 
préférence que je lui accordais sur tous nos amis; 
je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus 
m’en apercevoir que par excés de scrupules. Deja, 
sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Cham- 
pigny aida encore ma conscience 4 se mettre en 
repos, et je m’accrochai démesurément a Vidée 
que Francois était plus qu’un ami, un cousin, et 
que mes sentiments, alors, n’avaient rien que de 
légitime. 

“ J’étais aveugle; je ne le suis plus. Il me faut 
donner 4 mes sentiments pout votre fils le nom 
que, a ma honte, ils exigent. Mais une mére s’alar- 
me vite, Aussi faut-il que je m’empresse de vous. 
dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien tenté 
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contre mon tepos. C’est toute seule que je suis 
venue a des sentiments interdits, dont il ne sait 
rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la seule coupable, 
vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas a 
vous que j’aurais le front de demander du secours. 
Mais vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne 
puis, moi, demander : S’il a de ’amitié pour mon 
mati, pour nous — ne plus nous voir; car je ne 
puis plus me sauver, qu’en me sauvant de sa 
présence. Vous trouverez ce qui est le plus pro- 
pre a le convaincre. Ce sera peut-étre lui dire 
tout? Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera 
aucune vanité de ma détresse. Heureusement il 
n’en coutera a son cceur que la peine, légére a 
coté d’autres dont je fais la connaissance, que 
Pon éprouve a-s’éloigner d’amis véritables. Je 
n’ai pas su rester cela. Mon cceur a trahi cette 
amitié. Il faut donc que Francois ne me voie plus. 

“Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir 
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et que 
je manque au premier de mes devoirs en n’avouant 
pas tout d’abord a M. d’Orgel. Plusieurs fois, ces 


derniers jours, j’ai tenté de I’avertir. Mais il 


semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce 
courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas 
ctoite que je accuse; au contraire, je veux me 
charger davantage. Si mon mari est coupable, 
Cest d’avoit trop de confiance en mot. 
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“Flas! je ne puis compter sur rien. La teli- 
gion ne peut plus me secourir. J’ai assez aime 
mon mati pour le suivre dans son incroyanice. 
Ma mére pouvait-elle supposer que je lui ressem- 
blasse si mal? Comment m’etit-elle mise en garde 
contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient 
étre qu’imaginaires? Je n’avais jamais cru ne 
pas suflire seule a défendre mon honneur. Si je 
me plains, c’est de la confiance qu’on m’a accor- 
dée, dont je vois aujourd’hui que j’étais indigne. 

“Persuadez Francois, madame, je vous en 
supplie! Vous et votre fils, étes les deux person- 
nes dont jattends tout... ” 


— Elle me.cache la vérité, pensait Mme de 
Séryeuse. Une lettre pareille ne vient pas toute 
seule. Elle me ménage. 


Ce fut dans sa chambre que Mahaut tecut 
Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle 
n’était la pour personne, sauf pour elle. Les deux 
femmes parlérent d’abord de choses indifférentes. 

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un 
tel sujet. Devant ce silence, Mme de Sétyeuse 
se dit : “Il faut que ce soit plus grave encore 
que jimagine. ” Et, persuadée de ses torts, elle 
commenga, timide, comme si c’était elle qui eit 
été en faute : 

— Je nose vous apporter mes excuses au 
sujet de mon fils... 

— Oh! madame! Quelle bonté! s’écria Mahaut. 
Et, mue pat son cceut, elle prit les mains de la 
méte. 

Sur ce terrain glissant, comme des patincuses 
novices, ces deux femmes pures rivalisé¢rent de 
maladresse. 

“Non, non, disait Mahaut, je vous afiirme 
que Francois est étranger a ce drame. ” 
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Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient 
la les derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle 
savait 4 quoi s’en tenir sur les sentiments de 
Francois. : 

— Que vous a-t-il dit? demanda Mme d’Or- 
gel. , 

— Mais je le sais, enfin! répliquaa Mme de 
Séryeuse. 

— Mais quoi? 

— Qw il vous aime. 

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse 
eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine. 
Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espéce 
de certitude que Francois ne l’aimait pas? Une 
joie folle éclaira une seconde son visage, avant 
que Mme de Séryeuse pit voir’ cet étre déra- 
cing, secoué par la douleur. Francois arrivant 
en cet instant, elle était a lui. Rien n’aurait pu 
Yempécher de tomber dans ses bras, pas méme 
la présence de sa méte. 


Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle 


chercha vite 4 se reprendre. 

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne 
m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera 
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il 
m’aimat. Heureusement mon sort ne m/’appat- 
tient plus. Je vous demande donc encore davan- 
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tage de me cacher Francois. S’il m’aime, inventez 
ce que vous voudrtez, mais ne lui dites pas ce 
qui est vrai; nous serions perdus. ” 

A parler de son amour, et 4 la mére de celui 
qu’elle aimait, Mme d’Orgel se complaisait pres- 
que. Aprés ses premiers transports : 

— Il doit venir, ce soir, 4 notre diner, dit-elle 
@une voix plus assurée. Comment I’en empécher? 
Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir. 

Au fond, Mme de Sétyeuse préférait agir sans 
retard. Encore sous l’influence de cette scéne, 
elle conyaincrait mieux Francois. Elle le trou- 
verait sans doute a sept heures chez les Forbach. 

— Il ne viendta pas, dit-elle. Je vous le pro- 
mets. 


Ce qui, dans cette scene, n’efit pas le moins 
Stupéfait Séryeuse, ett été attitude de sa mére, 
qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion 
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait 
les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. 
Toutes deux sentirent leurs joues briélantes et 
mouillées. Quelque chose de presque théatral 
etisait Mme de Séryeuse. — C'est une sainte, se 
disait-elle, en face du calme que donnait 4 Mahaut 
la certitude d’étre aimée. 


Mme de Sétryeuse s’était précipitée chez les 
Forbach, comme quelqu’un qui court jusqu’au 
moment ot il se cogne contre un mur. Car devant 
leur stupéfaction, puis devant celle de Francois, 
elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa conduite 
lui apparut enfin. “ Qu’ai-je a me méler des 
affaires de mon fils? se demandait-elle. Pourquoi 
coutit comme une folle? ” 

Plus que quiconque elle devait détester de s’étre 
laissé prendre a sortir de soi. 

— Mais, qu’y a-t-il, maman? interrogea Fears 

cols quand elle entra dans la chambre ot il s’habil- 
init. 

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute 
sa froideur et, partant, un nouvel ordre de mala- 
dresses. 

— Je te remercie. Tu me mets dans des situa- 
tions agréables! 

Et cette femme, en qui on né pouvait recon- 
naitre celle qui une heure auparavant pleurait 
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avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, 
la tendit 4 Francois, avec un visage de glace, 
Plus tien ne lui semblait respectable. Vune aven- 
tute trouble ou elle se reprochait d’avoir accepté 
un tdle. Ses promesses 4 Mahaut lui apparurent 
sans valeur. 


Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce 
qu’il lisait. Il tenait dans sa main cette preuve 
incroyable de son bonheur. Il ne pouvait douter 
que ce fat l’écriture de Mme d’Orgel. 

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. 
La réyélation de son bonheur tendait Fran- 
cois imperméable. Les paroles de sa mére glis- 
saient sur lui sans l’atteindre, sans méme qu'il 
les entendit. 

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de 
n’avoir pas arrété son élan, se retournait contre 
elle, en venant a la soupconner de mensonge. 
Dans son injustice, elle ’accusa méme de s’étre 
setvie d’elle pour faire savoir 4 Francois qu’il 
était aimé. Francois n’était pas loin de ce point 
de vue, dans son ivtresse. Le bonheur lui mas- 
quant tout, il ne vit pas une seconde dans quel 
dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Hl 
s’extasiait presque sur l’ingéniosité que donne 
Vamout. 

Aprés avoir lu et relu cette lettre, Francois 
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la rangea le plus naturellement du monde dans 
son pottefeuille. 

— Et tu Vas vue? dit Francois. Qu’avez-vous 
dit? 

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, 
que je n’ai pas la grandeur d’ame de cette per- 
sonne. A l’entendre, tu es innocent, elle est la 
seule coupable. Moi, je considére que tu l’es au 
moins autant qu’elle. Tu comprends bien que 
tu n’as pas l’embarras du choix. Vous ne devez 
plus vous revoir. A toi de trouver un prétexte 
convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, 
eucre Vhabitude de ces sortes d’histoites. 

“Ah! soupirait Mme“de Séryeuse, avec cette 
ptodigicuse injustice des méres, pourquoi fal- 
lait-il te brouiller avec tes seuls amis bien! ” 

Comme il continuait de s’habiller, Mme de 
Sétyeuse demanda timidement : 

— Mais tu comptes diner chez les Orgel? 

— Mon absence a ce diner serait incompréhen- 
sible aux yeux d’Anne d’Orgel. Jirai. 

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la 
téte devant son fils. Elle n’avait jamais vu en 
lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un 
homme. 

Il était tard pour rentrer 4 Champigny. Elle 
resta diner chez les Forbach. Avec eux, linat- 
tention était permise. Pourtant celle de Mme de 
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Sétyeuse était si voyante qu’elle n’échappa ni a 
Paveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était pas 
rassurée sur sa besogne auprés de Mme d’Orgel 
et auprés de son fils. Et surtout elle s’en voulait 
de cette flamme de jeunesse, vite ¢teinte, que le 

malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin 
elle se condamnait parce que M. de Séryeuse 
n’ett point accepté un tel role, et, a plus forte 
raison, qu’elle le jouat. 


Ja 


Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, 
s’habillait, Anne, toujours prét le premier, rece- 
vait une visite assez singuliére : celle du prince 
Natoumof, que tout le monde croyait mort. Les 


‘journaux, prodigues de sang, avaient annoncé 


assassinat de ce prince, un des familiers du tsar 
Nicolas. 

Le prince Naroumof débarquait 2 a Paris comme 
sic’ett été la premiére fois. Il n’y connaissait plus 
personne. Il venait chez Anne parce que la semaine 
précédente, 2 Vienne, on lui avait parlé du séjour 
des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait 
en Autriche étaient devenus presque aussi pau- 
vtes que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume 
de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec les- 
quels il se presenta devant Anne. 

En proie 4 une véritable surprise, le comte 
d’Otgel se taisait. Car il n’était habile 4 exprimer 
que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise pas- 
sée, il sut la feindre. Au técit des malheuts de 
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Naroumof, il lui proposa spontanément de le 
loger chez eux. Mais la bonté et la legerete du 
comte d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne 
pouvait les désunir; une chose le tracassait : le 
ptince n/’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une 
soirée consacrée a la mise au point du bal? Certes 
on ne pouvait réver de plus grande “ attraction ” 
que ce pfince arrivant en droite ligne d’un pays 
de mystére. Mais c’était son économie de maitre 
de maison qui poussait Anne d’Orgel a déplorer 
que Naroumof débarquat sans crier gare. Dés ce 
moment, il décida de ne pas trop le mettre ef 
vedette et de le réserver pour un diner politique. 
Pour un peu il lett fait attendre dans les cou- 
lisses et tenir compagnie a sa sceur, qui devait 
diner seule. 

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignit 
de ne pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. 
Le prince et elle se sentirent aussitdt attirés Pun 
vets autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut 
ce soit-la ne dépaysait pas Naroumof. Elle l’inti- 
midait moins que ne l’etit fait un article de Paris. 
De son coté Mme d’Orgel se sentait compatis- 
sante, cat elle avait mal. 

Anne otdonna d’ajouter un couvett. Mahaut 
pensa que cet ordre était inutile. Elle comptait 
sur un coup de téléphone de Francois s’excusant 
de ne pouvoir venir. 
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Les premiets invités artivaient. Anne d’Orgel 
jugeait bon d’expliquer a chacun, des l’entrée, la 
présence de ce touriste. Il racontait Phistoire. du 
ptince Naroumof et brodait tellement autour de 
la vérité que dés la deuxié¢me version le héros dut 
démentir son barde. 

“ C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne 
de Moscou dans ce costume. Je ne l’ai que depuis 
trois jouts. ” 

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne 
s’était contenté de le présenter a Naroumof. La, 
le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces 
eatdiens de chateaux qui évitent de guider un 
seul visiteur et qui pour se mettre en marche 
attendent qu’il en arrive d’autres. I] le laissa 
sans pitié en. face du mystére, qui dura peu 
Mirza et sa niéce l’en vinrent tirer. Eux valaient 
que l’on fit jouer les grandes eaux. 

Naroumof, a demi content du premier préam- 
bule d’Anne d’Orgel, détourna la conversation. 
Il dit 4 Mirza qwil avait fort regretté en Perse 
quand, au début de la guerre, il était allé rendre 
visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été absent. 

Paul Robin assistait émerveillé a leur tour- 
noi de politesse. Naroumof ne consentit point 
ane pas avoir le dernier mot. Il. remercia Mirza 
de Vavoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut 
d’autant plus étonné que les terres dont parlait 
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Naroumof étant une province de la Perse, il 
eit éprouvé quelque difficulté 4 en défendre 
Vaccés. Naroumof oubligit I’épouvantable scéne 
qu’il avait faite, en apprenant que Mirza n’était 
pas au seuil de sa province pour le recevoir. 
Le malheur avait changé le prince Naroumof. 


Il était devenu bon. Il avait perdu de son orgueil. 


Francois était toujours des premiers a arriver. 
Personne ne manquait plus que la princesse 
d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était site, main- 
tenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse lui 
apprit qu’elle avait cru jusqu’a la derniére minute 
qwil viendrait. Elle trouva cettes naturel qu’il se 
fat incliné devant son ordre, mais souffrait qu’il 
ne lenfreienit point. © 

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé 
en chemin. Au moment ot il sonnait a la porte de 
Photel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait 
de voiture. Il l’attendit : 

— Vous me rassutez, dit-elle. Je me croyais 
en retard. 

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut a 
deux pas d’elle. Elle recula, et jugea aussitot a 
son aisance que Mme de Séryeuse ne l’avait point 
encore vu. 

Elle déclencha aussit6t un de ces mécanismes, 
communs aux femmes qui aiment et ne veulent 
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pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu. 
N’avait-elle pas tout tenté afin que Francois se 
décommandat? Elle n’avait pas a se reprocher sa 
présence : elle souhaita donc jouir de ce deélai, de 
cette soirée unique. 


Dés le début du diner, Naroumof s’efforca 
d@étre jovial. Pourtant sa présence glacait. Nul 
soufite n’eflace ce qu’imprime la souffrance sur 
un visage. Ce ne sont pas des rides; le regard est 
pareil. Un homme qui a souffert n’a pas forcé- 
ment vieilli. La transformation est plus profonde. 

Au milieu des habits, des: robes, Naroumof 
était seul. Il attribua sa solitude a son costume. 
Il n’avait plus cette belle confiance qui jadis. 
Vaurait assuré que cela génait les convives de 
n’étre pas vétus comme lui. L’éclat de la lumiére, 
des voix le troublait. I] entendait mal ses voisines, 
se faisait répéter leurs paroles. 

Cette conversation chatoyante le refoulait, 
ne voulait pas de lui. Il n’en pouvait suivte le 
fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le décon- 
cettait, comme le jeu du furet quelqu’un malha- 
bile de ses doigts. 

Mme POrgel comprit le trouble de Narou- 
mof. Elle-méme ne se sentait guére assise. Ils 
finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la 
Russie. Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était 
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pas la cause de son trouble, mais un prétexte 
pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la 
voyant ainsi, pensa : “C'est une personne de 
eoeurs 

Mahaut s’était proposé du bonheur 4 voit 
Francois. Sa vue ne lui causait que du mal. Elle 
Pévitait comme une torture inutile. Pourtant, 
elle n’était pas assez maitresse d’elle-méme pour 
ne pas tourner les regards vers lui, de temps 4 
autte, et c’était afin de le surveiller. 

Il avait comme voisitte la jeune Persane. Sa 
joie le rendait aimable. Le hasard ou plutét les 
convenances agissaient avec a-propos en placant 
le prince russe a coté de Mme d’Orgel,. Fran- 
cois a cété de la petite veuve. De méme que 
Mahaut, n’ett pu que souffrir d’un voisin futile, 
Francois ne pouvait trouver micux que cette 
ptincesse qui avait age du rire et qui avait déja 
pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cceur de 
Mme d’Orgel : “Cette enfant est ravissante ”, 
pensa-t-elle, en tegardant Francois. 

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, 
elle. ne lui en voulait pas moins de sa gaieté : s'il 
Vaimait, était-il possible que son cceeur n’ett pas 
été averti de la gravité de cet instant? Elle en 
vint 4 douter de ce que lui avait dit Mme de Sé- 
ryeuse. Mais aussitét mille détails, qu’elle repous- 
sait jadis, et auxquels son esprit n’opposait plus 
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de résistance, lui prouvérent que son amour était — 


pattagé. Cependant, induite en erreur par l’exem- 


ple d’Anne, et attribuant 4 l’amour un air durba-_ 


~ 


nité, elle reprochait 4 Francois son manque de — 


ptessentiment, alors que c’était elle qui en man- 


quait, la gaieté de Francois venant de la révéla- 


tion du coeur de Mahaut. 
Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce 
bien un sentiment légitime, le jour méme ou 


une femme décide de sacrifier son amour 4 ’hon- 


neur? 

— Comme vous devez les détester, ces bol- 
chevistes! dit Hester Wayne au prince Naroumof. 

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde 
apostrophe. I] avait déployé une souplesse d’acro- 
bate pour éviter la Russie, et rendait hommage 
a sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs; 
il Padmirait d’avoir si bien tourné la difficulté 
en s‘isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec 
respect, et du méme coup empéchait que la 
conversation sinistre devint générale. 

Or voici que lAméricaine détruisait, d’une 
phrase, ce chef-d’ceuvre. 

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec 
une peine qui renforgait des paroles assez banales. 

— Peut-on tendre les hommes tresponsables 
@un tremblement de terre? Ce qui doit arriver 
attive. Je crois que la France est trop disposée 
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_ a juger la Révolution russe d’aprés la sienne. 

_ Mais, outte que dans un pays aussi étendu que le 

_ notre les choses se passent forcément d’une autre 
maniére, le mot Révolution m’a toujours semblé 
impropre pour définir ce qui arrive chez nous. 
Cest un cataclysme, ce que vous voudrez, mais 
pour moi je me refuse a accuser les malheureux 
qui m’ont fait tant de mal. 

“Pour vous prouver que tout ce que vous 
savez sut la Russie, continua Naroumof, n’est 
peut-étre pas exact, pensez que l’on m’a dit assas- 
siné. Or on n’a jamais touché 42 un de mes che- 

- veux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu’en 
me laissant la vie, ils m’ont 6té mes raisons de 
Paivtc, ” 

Il en cotite cher de modifier ses opinions. En 
cette minute le prince put entrevoir que si sa vie 
devait démentir l’opinion courante, il était déloyal 
qu'il vécut. 

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Aus- 
tetlitz, en se penchant vers Paul Robin. Pourquoi 
toujours charger le peuple, l’accuser de tous les 
crimes? Sans doute, 14 comme ailleurs, il y a de 
mauvaises tétes, mais on y trouve aussi de braves 
ceeuts, et plus peut-étre que n’importe ou. 

' Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, 
“payée ”, ou, plus exactement, payait pour le 
savoir. 
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— Je fais partie Vune ceuvre, reprit-elle, qui — 
me met en contact avec le peuple. Eh bien, jé 
vous assute que si nous avons la révolution, ‘elle 
ne viendra pas de lui. 

Paul lécoutait, éberlué, comme un oracle. 
Hortense d’Austerlitz se revétait dune autorité 
immense, depuis les acclamations de la porte 
d'Orléans. Il ne.savait ou donner de la téte. Ses 
ptéjugés se trouvaient détruits : une Austerlitz 
qui exalte le peuple! Un familier du Tsar qui ne 
jette pas ’anathéme aux bolcheviks! 

Le courage l’étonnait toujours, car 4 ses yeux 
le coutage n’était que de Vimprudence. Et pour 
montrer de ’imprudence il faut étre sir de soi. 
Ce Russe devait €tre un personnage pour oser 
ne pas condamner ses assassins. 

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris; — 
il ne détestait rien de ce qui ajoute du lustre 4 
une réception. A la phrase d’Hester Wayne, il 
avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma : Voila 
un réfugié russe moins ennuyeux que les autres, 
se dit-il. 

Et chacun pensa comme Anne. 


On ne se rendait pas compte que Naroumof, 
pat sa mesure méme, atteignait au tragique. 
Mme d’Orgel s’indignait de laccueil fait a ce 
drame. Elle souffrait encore plus de voit que 
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Naroumof n’avait aucune prise sur Francois, et 
que celui-ci continuait, en compagnie de sa voi- 
sine, 4 s’isoler de la conversation des grandes 
petsonnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul 
Mitza voyait en Naroumof autre chose que viva- 
cité d’esprit. Il lui posait des questions précises. 

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hor- 
tense d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je 
vous trouve méme rajeuni. 

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j'ai 
tout perdu. J’ai tout perdu, répétait-il d'une voix 
douce. Que me reste-t-il? Et il ajouta en riant 
trés haut : il me reste le charme slave. 

— Et le charme slave est venu a Paris pour 
tout oublier, dit Anne, avec la voix des compértes 
de revue. Fétons-le, mais ne l’ennuyons pas en 
Pentretenant du cauchemar bolchevick. 

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que 
Naroumof avait insensiblement ‘conduit jusqu’a 
la fin du diner. On se levait de table. 

Anne annoncait dun ton pétemptoire un 
changement de spectacle, un autre tableau. 

Et ce ne fut qu’en commencant a parler du 
bal costumé que tout ce monde prit des mines 
de conférence politique. 


Francois trouvait lourd le rdle que le comte 
d@’Orgel lui faisait jouer dans l’élaboration de 
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cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir 
donner une preuve d’amitié plus grande que de 
le mettre toujours en vedette, le consultait 4 pro- 
pos de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, 
ne se doutait pas du bonheur avec lequel Fran- 
cois lui aurait cédé sa place. 

Tout le monde était d’accord sur ce point, 
qu’un, bal costumé dégénére en carnaval si on 
ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet 
d’ensemble. C’était sur ce sujet que lon s’enten- 
dait moins bien. On sentait Porage dans Jair. 
Si ’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, 
pensait chacun, prét a donner sa démission. 

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, 
pour ménager ces susceptibles. Mahaut le déses- 
pérait. “Je ne suis pas secondé”, pensait-il. 
En effet, Mme d’Orgel, a Vécart des disputes, 
continuait de s’entretenir avec Naroumof. 

Le prince, malgré son désir de se mettre dans 
la ronde, était un peu étourdi. I] fouillait dans sa 
_mémoite, cherchait 4 se rappeler des spectacles 
frivoles, mais des souvenits moins anciens le 
replongeaient dans le noir. 

Francois combattait son énervement, sa fati- 
gue, décidé, cotite que cotte, 4 tenir sa place 
dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour 
donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le 
voyait avec tristesse descendre 4 ces futilités. Elle 
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montrait un visage dur. Francois lobservait : 
Quoi! Cette fausse morte était bien la femme qui 
Paimait, qui avait appelé Mme de Séryeuse au 
secouts? Il portait sa main 4 sa poche, touchait 
la lettre. Il résistait 4 ’envie de la prendre, de la 
relire. I] tremblait que les mots n’en fussent effa- 
cés, ou qu’ils n’eussent changé. 

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, 
dessinait des costumes informes. Hortense d’Aus- 
terlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait 
le salon a sac, se. coiffait d’un abat-jour, essayait 
mille mascatades qui réveillérent en Anne la 
passion la plus profonde des hommes de sa 
classe, a travers les siécles : celle du déguisement. 

Le comte d’Orgel pria Francois de l’accompa- 
ener pour l’aider a descendre des étoffes. Car pour 
Anne les dessins reSstaient lettre morte. Il était 
comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des 
batailles, mais n’autaient su déchiffrer une carte. 
Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit 4 Frangois : 

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soit, c’est 
le comble. 

Francois se détourna. Pour la premiere fois, 
il ne vit plus en Anne cette espéce de supériorité 
qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trou- 
vait puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, 
de turbans. 
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Ils redescendirent, et jetérent les oripeaux sur 


le tapis. Les invités se les arrachaient. Ils voyaient 


dans ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils © 
eussent voulu étte. Francois les méprisa. Il ne 
désirait étre rien d’autre que lui-méme. 

Mme d’Orgel, malgré les priéres, s’effacait. 
Elle tenait compagnie a Naroumof. I] avait 
connu ce salon sous le régne du feu comte. Il 
se répétait : “La guerre a rendu tout le monde 
foulsz: 

Au milieu de cette bacchanale improvisée, 
Anne d’Orgel perdait la téte. Son visage mon- 
trait la fievre des enfants excités par le jeu. Il 
dispataissait, reparaissait, plus ou moins applaudi 
dans des transformations assez peu varices. Hester 
Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant 
des statues célébres. Comme personne ne fiait, 
patce que ce n’était pas drdle, elle put croire 
qu’on Vadmirait. 

Nombre de maris, par un manége habile, 
fussent moins bien parvenus qu’Anne d’Or- 
gel, pat son manque d’a-propos, 4 mettre des 
distances entre leur femme et le danger. Ce 
manque d’a-propos allait tirer son bouquet. 
Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut 
coiffé du feutre tyrolien de Natoumof. Il esquis- 
sait un pas de danse russe. Cette confusion de 
folklores, ce chapeau vert a plume de coq, exci- 
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térent le rire. Seul le prince semblait mal godter 
ce numéro. 

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est 4 moi. 
Il m’a été donné par des amis autrichiens, qui ne 
pouvaient tien m’offrir d’autre. 

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans 
le tohu-bohu on avait presque oublié la présence » 
de Naroumof. Il prenait maintenant figure de 
juge, rappelait l’inconscience a Vordte, réveillait 
le respect di au malheur. La folie collective appa- 
raissait. Chacun accusait les autres de l’y avoir 
entrainé, en voulait encore plus a ceux qui avaient 
gardé de la mesute. 

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne. se 
contentait pas de préter une oreille distraite a 
Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfan- 
tine, les moindres délicatesses du cceur. Elle 
était d’autant plus atteinte qu’il se diminuait 
juste au moment ot elle avait besoin de le gran- 
dir. Qu’Anne se diminuat devant Séryeuse, il 
était au-dessus de ses forces de le supporter. Que 
- pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait 
de sactifier son amour 4 un homme aussi puéril? 
Il était dur de voir celui dont la seule présence 
eat di convainctre Francois de son crime prendre 
Paspect dun clown. 

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la cham- 
_ bre aux étoffes, Anne se livrait a Francois comme 
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le dépeignaient ses ennemis; mais Francois souf-_ 
frait, sachant ce que cette apparence futile cachait 
| de noble et de beau. S’il n’avait encore aimé 
| Anne, il n’aurait eu qu’a se réjouir de cette beso- 
ene dont il suivait le résultat dans les yeux de la 
comtesse d’Orgel. 
Le drame se complait souvent autour des 
objets les moins significatifs. De quelle signifi- 
cation puissante il aime alors 4 revétit un chapeau! 
La comtesse lut en Francois comme elle comprit 
qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de ces gestes 
dautant plus héroiques que leur grandeur ne 
frappe personne, tant nous préjugeons et tant 
il nous est difficile d’admettre qu’un feutte tyro- 
lien peut devenir le centre d’une tragédie. 
Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une 
ressoutce. Sa répulsion méme a l’employer lui 
ptouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de s’as- 
socier au geste d’Anne, de devenir sa complice; 
en un mot, de répondre silencieusement 4 Fran- 
cois qu’elle n’avait pas trouvé odieux le réle de 
son mai. 
Aux paroles séches de Naroumof, elle se leva, 
se ditigea vers Anne. Elle marchait 4 la mort. 
— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabos- 
sant le chapeau. 
La géne n’eut plus de botnes. Anne d’Orgel 
avait du moins Vexcuse de son étourderie, de - 
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-Vexcitation. Mais l’aG&e de la comtesse dV Orgel 
_ prouvait une froide volonté de surenchérir, 
insupportable aprés les phrases de Naroumof. 
Elle avait calculé juste. 
“ Voila comment il la déforme! ” se dit Fran- 
cois. 


~Si quelque chose eft été capable d’affaiblir 
VPamour de Séryeuse, Mahaut eft pleinement 
récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pou- 
vait plus procurer 4 Francois que cette tristesse 
qui augmente l’amour. 

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. 
- Ji retint un mouvement de colére. Puis : “ Mais 

non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. ” 

Il avait trop apprécié la comtesse, et son vieil 

otgueil ne voulait pas s’étre mépris. 
—  Ainsi, le seul qui la conndt mal tombait juste. 
. Les souffrances avaient affiné Naroumof; et il 

_ était un Russe : deux taisons pour mieux com- 
: ptendre les bizarreries du cour. Lui seul était 
ptoche de la vérité. I] “brala” : il devina que 
Mme d’Orgel avait une raison secréte : “ Elle est 
; trop fine pour n’avoit pas eu honte de son mati, 
se dit-il; elle est venue prendre sa part de blame. ” 
_ Ou Natoumof se trompa, ce fut en y voyant 
un geste d’amour conjugal. 

Ainsi, loin de Jl’exaspérer, ce geste poussa 
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Naroumof 4 se dominer. A apparition d@’Anne_ 


VOrgel il avait été le seul 4 ne pas rire. JI fut 
maintenant seul a s’esclaffer. 

— Bravo! s’écria-t-il. 

Cette volte-face Stupéfia. 

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de 
son entrée, rettrouva son assurance. Et le bravo 
du prince sentait si peu l’ironie que tout le monde 
respira. 

Mahaut s’assit. “On ne peut mépriser plus 
galamment ”, pensa-t-elle. I] était au-dessus de 
ses forces d’imaginer comment Francois pouvait 
la juger. 

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses 
ofipeaux. 

— Eh bien, nous n’avons guére travaillé au 
bal, dit Anne. D’ailleuts, c’est ma faute. 

— Vous partez déjaP dit a Mirza et a sa niéce 
Mahaut, qui n’aspirait qu’au départ général. 
Elle eft voulu crier :- “ Allez-vous-en! ” Elle 
sentait ses forces fondre. “Pourvu que je ne 
m’évanouisse pas avant le départ du dernier! ” 
Ce dernier, ne serait-ce pas Francois? ‘Mahaut 
redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse. 

Mais le prince Naroumof était leur héte. Elle 
ne pourrait lui fausser compagnie immédiate- 
ment apres la réception, et elle sentait la faiblesse 
la gagner avec une rapidité folle. 


Po . 
ee ae ere ee ee ea, 


ye aM 


ry re an a eS 


bi 


ee a eee eee 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 181 


“Pourvu que Frangois parte vite, se répétait 
Mme d’Orgel, qu’il ne sache tien ce soir, qu’il 
passe encore yne nuit calme. ” 

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priére 
a Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mére ne lui 


dit pas la vérité, que dira-t-elle? Aucune raison 


ne lui paraissait assez convaincante, pour les 
sépater, hors leur amour, et encore se prenait-elle - 
a douter de cette raison. “Si Mme de Séryeuse 
invente, Francois le sentita, voudra savoir, 
accoutta. ” 

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait 4 peine 
debout devant Hester Wayne. 

A ce moment, du salon voisin, ot s’attardait 
le comte qui accompagnait Mirza, elle entendit 
le tire de la Persane. Hester Wayne la retint par 
la taille. Elle tombait. On l’étendit. 

Par un téflexe, qui prouvait que, quoi qu’il 
en pensat, il le considérait encore comme plus 
autorisé que lui a intervenit, Séryeuse courut au 
comte d’Orgel 

— Mahaut se trouve mal. 

— Allons, bon! dit Anne d’Orgel. 

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel 
était déja remise et se raidissait contre une nou- 
velle défaillance. 

— Francois nous fait de ces peuts, s’éctia 
Anne. Il vous voyait évanouie! 


18 LE BAL DU COMTE D?ORGEL 


Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose 


~@une soirée si lourde. Hester Wayne détestait 
Mahaut depuis qu’on chuchotait sut Francois et . 


sut elle. 

— “Tl e& volage, il en a assez de Mahaut 
qui est folle de lui. I faisait la cour a la niéce de 
Mirza ke mutmuta-t-elle, dans sa médisance sim- 
plette, 2 Paul Robin, émerveillé par les succés de 
Francois. 

— Francois voudrait rester un peu avec vous, 
dit naivement Anne d’Orgel a sa femme, devant 
les derniers partants, stupéfaits de cette complai- 
sance. 

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez- 
moi. Et comme ce cri pouvait surprendre, elle 
ajouta en lui tendant la main : 

“Vous étes trop bon, Francois, mais je vous 
assute, je n’ai besoin que de sommeil. ” 

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, 
dit Séryeuse. 


Mahaut le regarda avidement disparaitre dans 
Pautre piéce, accompagné par Anne. 

Paul Robin attendait son ami a langle de la 
tue froide. Comme Francois ne lui parla que du 
bal, il regretta de n’étre pas revenu dans la Voi- 
ture d’Hester Wayne. 
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A son supplice d’entendre la porte se refermer, 
vint s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle 
ne pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, 
se passer d’Anne. Aprés la scéne du chapeau, 
pensait-elle, Francois reviendra. Et comme elle 
sentait le mortel danger de le revoir, il fallait 
donc que ce fit Anne qui le recat... 

— j’autai 4 vous parler ce soit, lui dit-clle, 
quand il revint. 

— Jinstalle Naroumof et je monte chez vous. 


Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel 
se trouvait dans cet état ou les pensées ne vien- 
nent plus au monde, mais seulement des images 
sans lien. Elle suivait Francois de Sétyeuse dans 
la rue, arrétait une voiture avec lui, marchait avec 
lui sur la pointe des pieds dans l’antichambre de 
VIle Saint-Louis. Francois lui avait plusieurs 
fois parlé de Mme Forbach comme d’une sainte. 
A la faveur de ces souvenits, Mahaut s’efforca 


184 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


de penser 4 son devoir, mais les images prenaient 


toujours le dessus, et elle voyait, a la place du 
devoir, ces Forbach, ce couple infirme. 


Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une 
femme eft 4 parler a son mati. Sans qu’il soup- 
connat ce que pourrait étre leur conversation, 
il n’était: guere empressé. 

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof. 

— Vous n’avez besoin de rien? Vous avez 
tout ce qu’il vous faut? 

Il descendit dans le salon. Il ramassa ies 
costumes, laissés sur les fauteuils, alla replacer 
le chapeau de Naroumof dans le vestibule, 
puis remonta, rangea les étoffes une a une. Il 
espérait ainsi artiver trop tard, et que Mahaut fit 
endormie. 


Pat une de ces ironies dont le sort aime 4 nous 
accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu 
Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette 
impatience quwil n’est naturel d’éprouver qu’en 
face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, 
elle ne pouvait lattendre, elle ett voulu aller au- 
devant de lui. Sans doute n’avait-elle plus aucune 
confiance -en elle-méme et voulait-elle qu’on la 
forcat; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hate un 
peu de ce besoin instindtif de punir une incon- 
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science dont la scéne du chapeau n’avait été qu’une 
image d’un sou? 


Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprés du lit de 
sa femme. 

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme 
enjouée, une véritable lecon. 

— Eh bien! qu’est-ce que cela? s’évanouir 
devant le monde? C’est d’un effet désastreux, 
ne pouviez-vous prendre sur vous? 

— Non. Je suis 4 bout de forces, je ne peux 
plus continuer seule. 

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ot 
Francois lui avait serré le bras, on se rappelle 
que -Mahaut avait menti, sans prendre part 4 


son mensonge, et pour ainsi dire entrainée par 


le courant du langage. Fut-ce par un phénoméne du 
méme genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur 
le ton du teproche, ce qu’elle eit dt s’arracher 
mot par mot, en souhaitant de mourir en route? 

On pourrait simplement conclure, devant cette 
scéne, qu’un courtoux inexplicable poussait 
Mme d’Orgel 4 de génantes méchancetés. Ce 
fut presque de cette fagon que l’entendit Anne. 
Devant la placidité de Mahaut, il se disait que les 
gens en colére ont souvent cet air calme. Le calme, 
hélas! venait de plus loin. Ayant eu le temps de 
s’habituer 4 Vidée qu’elle aimait Francois, elle 
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se rendait mal compte de ce qu’une révélation 


pateille pouvait produire. Ce fut ce qui lui per-— 


mit de parler net. A cause de cette netteté, de 
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit 
pas. Elle s’en apercut, s’affola. On est malhabile 
en face d’un incrédule. Devant l’incompréhen- 
sion de son mari, la comtesse, qui s’était promis 
de s’accuser seule, éclata. Et parce qu’elle ren- 
forcait son aveu de gtiefs qu’Anne jugea chimé- 
tiques, l’aveu, comme le reste, apparut faux 4 son 
mati. 

- Que se passait-il chez Anne d’Orgel? Croyait- 
il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés 
par une douleur trop forte? En tout cas, il ne 
sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, 
quw il n’aimait pas Mahaut. 

Elle se tordait les mains, suppliait. 

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah! 
si vous sentiez quelle cruauté est la vétte en 
m’obligeant 4 vous convaincre d’une chose dont 
jai un tel désespoir! 

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, 4 
appuyer sur les détails qui peuvent faire le plus 
de mal. Désespérant d’étre entendue de son 
ceeut, elle tenta de blesser plus direCtement l’or- 
gueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu envers 
Natoumof une conduite inqualifiable, et lui 
dévoila sa fausse complicité. 
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‘Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, 
au besoin, sa maladresse “dans les choses du 
ceur, il prétendait remplir incomparablement son. 
métier mondain. Mahaut visa donc juste. Mais 
__ ce fut aussi 4 cause de cette prétention qu’il décida 
de tester raisonnable, mesuré, cofite que coite, 
quoi que put dire Mahaut, et pour ne pas lui 
ressembler. 

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, 
méchante. Yous ne savez de quoi vous parlez. 
Je connais Naroumof; il aurait été incapable de 
me cacher son humeur, s’il en avait eu. Nous nous 
sommes sépatés le mieux du monde. 

Il continua : 

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes 
ces idées-la viennent de ce que vous n’avez pas 
été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. 
Pardonnez-moi, Mahaut; je trouve risible que 
vous vous méliez de m’apprendre ce que je sais 
mieux que petsonne. Vos reproches 4 propos de 
Natroumof m’enseignent, si je ne le savais deja, 
que toutes vos pcufs sont aussi vaines, aussl 
sottes... Vous avez la fie¢vte, vous fegretterez 
cette scéne au réveil. 

Il se leva. 

Mahaut se dressa 4 moitié hors du lit et le 
tetint par sa manche avec une force qu’elle ne 
se soupconnait point. 
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— Quoi! vous partez? vous allez partir? 


Décidé 4 ne pas sortir de lui-méme, Anne , 


d@’Orgel se rassit, en soupitant. Mahaut admit 
alors que peut-étre, derriére cette facade, il y 
avait en Anne un homme qui souffrait. Et une 
réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, 
elle la fit un ton humble : 

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que 
jai écrit 4 Mme de Séryeuse. Elle est venue. Elle 
sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des 
enfantillages. 

— Vous avez fait cela! bégaya-t-il. 

On sentait si bien l’indignation, la colére dans 
cette voix, que Mme d’Orgel eut enfin peur. 
Elle fut sur le point de se justifier. 

On sait qu’il était dans le caractére du comte 
d’Orgel de ne percevoir la réalité que de ce qui 
se passait en public. Ne comprit-il qu’a ce mo- 
ment, et a cause de la lettre 4 Mme de Sétryeuse, 
que Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle 
aimait Francois? Anne, que cette scéne avait 
laissé froid, admit qu’il allait peut-étre avoir mal. 
I] eut peur, moins de la souffrance que des gestes 
qu’elle lui ferait accomplit. Il pressentit que 
peut-étre il ne considérerait pas toujours cet aveu 
comme il persistait de le faire : une inconvenance 


qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrai- 


rement aux auttes hommes qui se laissent aller 
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a ce quwils éprouvent, et.songent ensuite aux 
moyens d’empécher le scandale, le comte allait 
professionnellement au plus pressé, c’est-a-dire 
qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, com- 
mengant par la fin, gardait pour la suite et pout 
le moment ot il serait seul les angoisses du 
coeur. 

Enfin, il semblait comprendre! Mahaut voyait 
bien que sa phrase avait porté. Attendant et 
souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. 
Mais Anne regrettait déja d’avoir pu, par des 
mots prononcés plus fort que les autres, sortir 
de son cérémonial. Mahaut, tremblante, l’entendit 
donc qui disait d’une voix trés douce : 

— C’est absurde... I] faut que nous cherchions 
un moyen de tout réparer. 
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; Il y avait entre ces deux étres une grande 
distance. Elle rendait impossible 4 Mahaut de 
- saisit le mécanisme qui amenait cette douceur. 
Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme 
dans ces téves qui se terminent pat une chute. 
Ces sottes de chutes téveillent. Elle se réveilla, 
se tedressa. Elle regardait son mari, mais le comte 
 @Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui une autre 
; personne. 

é Mahaut tegardait Anne, assise dans un autte 


monde. De sa planéte, le comte, lui, n’avait tien 
vu de la transformation qui s’était produite, et 
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qu’au lieu de s’adresser a une frénétique, il par- j 
lait maintenant a une statue. = 
— Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne 
vivons pas ici dans les Iles. Le mal est fait, répa- 
--rons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre 


* - setait-il bon que Mme de Séryeuse vint aussi. 

4 Puis, ’embrassant sur les cheveux, et. prenant 
mee conce delle : 

se — Francois doit faire partie de notre entrée. 
-- Vous lui choisirez un costume. ; 
: 7 Debout dans le chambranle de la porte, Anne 


était beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une 
frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, — 
il employa, sans se rendre compte, avec un signe 
de téte royal, la phrase des hypnotiseurs : 
— Et maintenant, Mahaut, dormez! Jele veux. _ 
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